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GRAPHICAL SCIENCES, WHAT FUTURE?

The Thought of the Hand in the Age of Artificial Intelligence:

Continuities, Transformations, an

Francesca Fatta in conversation with Giancarlo
Carnevale

Giancarlo Carnevale is a scholar and designer
whose work has long explored the role of dra-
wing within ideation and design processes. Situa-
ted at the intersection of representation, design
theory, and the authorial dimension of the mark,
his research foregrounds drawing not merely as a
tool, but as a form of thought.

This conversation examines the evolving role of
drawing in the age of artificial intelligence, distin-
guishing between representation—currently un-
dergoing profound transformation—and drawing
as prefiguration, an autograph and atemporal
space of design thinking. While Al dramatically
expands the capacity for variation and formal
proliferation, it does not replace the critical act of
judgment: selection, synthesis, and authorial re-
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Irreducible Spaces of Drawing

sponsibility. The discussion identifies a longstan-
ding fracture between exhibited drawing and in-
timate drawing, the latter conceived as an auroral
field of morphemes, figurative obsessions, and
non-linear logics akin to Matte Blanco’s “sym-
metric thinking.” Immersive technologies, while
redefining representation as experience, risk sa-
turating the productive ambiguity essential to de-
sign. What emerges is a possible shift: from tools
of definition to environments of exploration—im-
mersive Wunderkammer in which designers cura-
te constellations of possibilities. In a future sha-
ped by the exponential multiplication of images,
authorship will reside less in production than in
the capacity to select, order, and withhold. Dra-
wing-for-oneself—imperfect, slow, and accounta-
ble—may thus reassert itself as a critical anchor.
Not because it is purer, but because it remains
irreducibly human.
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INTRODUCTION

There are studies that treat drawing as a techni-
que, others as a language. Rarer are those that
question it as a morpheme of the project—as the
place where thought takes shape even before
becoming representation. The conversation with
Giancarlo Carnevale belongs to this latter, more
demanding, category.

What distinguishes this conversation—and, more
broadly, makes it atypical within the landscape of
reflections on artificial intelligence—is a shift in
perspective. The point is not so much to ask what
technologies do to drawing, but rather what dra-
wing reveals about the very nature of the project.
From this emerges a decisive distinction: repre-
sentation describes what is already defined, while
prefiguration accompanies what does not yet exi-
st. It is precisely within this gap, this zone of inde-
terminacy, that drawing ceases to be a mere tool
and manifests itself as a form of thought.

In this sense, the “thinking hand” has nothing
nostalgic about it. It is not a romantic defense of
manual gesture, but a question of time: slowness,
friction, hesitation. Not analog versus digital, but
time versus speed. Even more radical is the idea
of an intimate drawing, made of forms awaiting
meaning: a space that technologies do not erase,
but rather render more visible by separating it
from public representation.

Beneath the apparent balance of the interview, ho-
wever, a sharper thesis emerges: the future of dra-
wing will not depend on machines, but on the survi-
val of an original space, still without language. In a
world saturated with images, the problem will not
be choosing among a thousand possibilities, but as-
suming responsibility for those we decide to retain.
Perhaps it is here that drawing continues to resist:
in that fragile threshold where a hand, even before
knowing what it is seeking, begins to trace marks.

Francesca Fatta (FF): Is imagining the future of dra-
wing primarily an exercise in prediction or in reflec-
tion?

Giancarlo Carnevale (GC): It is both. As in many
design-related disciplines, drawing encompas-
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ses enduring, non-progressive cores alongside
domains that have undergone abrupt transforma-
tion, often driven by the digital turn.
Representation—understood as the description
of what is already defined—is currently entering
a phase of radical reconfiguration. Fields such as
cartography, surveying, and techniques of restitu-
tion continue to evolve at an accelerated pace.

By contrast, drawing as prefiguration—the dra-
wing that accompanies thought in its formative
stages—retains a different status. It is imperfect,
personal, and resistant to codification. Its auto-
graph nature situates it in a kind of atemporali-
ty: Michelangelo’s sketches still resonate, unex-
pectedly, with those of Aalto or Niemeyer.

DOI: https://doi.org/10.20365/disegnarecon.36.2026.aw1

Fig. 1 - The Thought of the Hand in the Age of Artificial Intelligence. June 2026
Fig.2 - “A tempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings and
Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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FF: What role does artificial intelligence play in this
context?

GC: An increasingly decisive one, particularly
in the domain of representation. Yet one might
speculate that Al could also assist in the transi-
tion from the initial, unstable morpheme toward
progressively defined forms. Much, however, de-
pends on the designer. These remain tools—albeit
transformative ones—capable of reshaping cogni-
tive habits, suggesting new visual languages, and
opening unforeseen trajectories.

FF: Does the ideational phase remain fundamentally
human?

GC: It has always been a site of negotiation, whe-
re Venustas confronts Firmitas and Utilitas, and
competing demands are compelled into compro-
mise. Al can intervene productively in this pro-
cess—generating variations, proposing alternati-
ves, even at a high level of sophistication. Yet the
critical act remains human: to choose, to orient,
to decide.

Delegation, while tempting, need not imply sur-
render. It may function strategically: one dele-
gates proliferation to reclaim synthesis. The real
risk lies not in delegation itself, but in losing awa-
reness of it.

Are there historical precedents that illuminate
this transition?

Numerous ones. Photography destabilized pain-
ting yet simultaneously generated new visual re-
gimes; cinema did the same in relation to theatre.
New technologies invariably pass through phases
of overlap and indeterminacy before consolidating
their own epistemological status. It is likely that
we are currently inhabiting such a moment.

FF: What, then, of hand drawing? Is it losing relevan-
ce?

GC: Quite the opposite. The “thought of the hand”
may well become more central.

While contemporary visual culture is marked by
speed and excess, the hand operates through
slowness, repetition, and even failure. The chal-
lenge, therefore, is less technical than temporal.
Pedagogy may need to shift accordingly: from the
transmission of skills alone to the cultivation of
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desire for the time of drawing—recognizing its ex-
ploratory and evocative capacities.

FF: Do Al systems destabilize drawing, or clarify its
nature?

GC: They bring into sharper focus a pre-existing
divide: that between exhibited and intimate dra-
wing.

There exists a drawing-for-oneself, composed
of morphemes, figurative obsessions, and what
Valéry described as “forms awaiting meaning.”
This mode of knowledge, poised between emotion
and rationality, can be understood through Mat-
te Blanco’s notion of “symmetric thinking”: non-
linear, non-hierarchical, driven by an impulsive
logic that only later reconstructs its reasons.
Such a space is unlikely to be threatened by Al; if
anything, it may be reinforced. Yet this separation
carries a risk—namely, isolation. If intimate dra-
wing retreats into a purely private, auroral practi-
ce, it risks becoming incommunicable.

This raises a delicate question: how can such
thought be shared without betraying it? Perhaps
by acknowledging that all transmission entails a
degree of betrayal—a necessary reduction, even a
form of violence.

FF: How is representation being transformed by im-
mersive technologies?

GC: In a profound way. Traditionally demonstrati-
ve, representation is becoming experiential. What
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Figg.3 - 5 -“Atempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings
and Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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is at stake is no longer the depiction of an object,
but the encounter between object and gaze. Re-
presentation assumes the form of an event—a
continuous present.

This shift opens extraordinary possibilities yet
also introduces the risk of hyper-presence. When
an embryonic idea is rendered too fully, the am-
biguity essential to design is lost. Hand drawing
preserves the unfinished; immersivity tends to
saturate it.

FF: How might these tools evolve?

GC: They may move beyond instruments of defini-
tion to become environments of exploration—im-
mersive Wunderkammer in which designers cura-
te not images, but constellations of possibilities.
In such contexts, drawing is no longer a discrete
artifact but a field of variations, atmospheres, and
perceptual conditions: not finished objects, but
forms in becoming. This is particularly relevant
to the ideational phase, though its implications
for the experiential understanding of architectural
heritage—or even unbuilt projects—remain lar-
gely unimaginable.

FF: Where, then, does authorship reside?

GC: Perhaps precisely in the capacity to withdraw.
In an image-saturated world, the author will be
the one who knows how to interrupt the flow, su-
spend immersivity, and return to the blank page.

FF: What final outlook can be proposed?

GC: The most radical transformation ahead may
be less technological than quantitative: the expo-
nential proliferation of images.

If today a designer produces dozens of drawings,
tomorrow they may produce thousands. Value
will shift accordingly—from the individual image
to the capacity to select, organize, and attribute
meaning.

In this context, drawing-for-oneself—the non-
delegated act—may emerge as a critical anchor.
Not because it is purer, but because it demands
responsibility.

The question, then, is no longer what we are able
to represent, but what we choose to withhold.
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For the issue is not whether machines will learn
to imagine, but whether we will retain the capacity
to recognize—amid infinite possibilities—the ima-
ge worth holding onto, and allowing, only once, to
pass through the hand. It may ultimately be our
irreducible imperfection that seals authorship.

Figg.6 - 8 -“A tempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings
and Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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Il pensiero della mano nell’epoca dell’intelligenza artificiale: continuita, trasformazioni e spazi irriducibili del
disegno. Conversazione con Giancarlo Carnevale

INTRODUZIONE

Vi sono studi che trattano il disegno come tecnica,
altri come linguaggio. Piu rari sono quelli che lo in-
terrogano come morfema del progetto, come luo-
go in cui il pensiero prende forma prima ancora di
diventare rappresentazione. La conversazione con
Giancarlo Carnevale appartiene a questa seconda,
piu esigente, categoria.

Cid che distingue questa conversazione — e, piu
in generale, la rende atipica nel panorama delle
riflessioni sull’intelligenza artificiale — & uno spo-
stamento di prospettiva. Non si tratta tanto di in-
terrogarsi su cio che le tecnologie fanno al disegno,
guanto piuttosto su cio che il disegno rivela della
natura stessa del progetto.

Da qui emerge una distinzione decisiva: la rappre-
sentazione descrive cio che e gia definito, mentre
la prefigurazione accompagna cio che ancora non
esiste. E proprio in questo scarto, in questa zona di
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indeterminazione, che il disegno smette di essere
un semplice strumento e si manifesta come forma
di pensiero.

In questo senso, il “pensiero della mano” non ha
nulla di nostalgico. Non & una difesa romantica
del gesto manuale, ma una questione di tempo:
lentezza, attrito, esitazione. Non analogico contro
digitale, ma tempo contro velocita. E ancora piu ra-
dicale e I'idea di un disegno intimo, fatto di forme
in attesa di significato: uno spazio che le tecnolo-
gie non cancellano, ma anzi rendono piu visibile,
separandolo dalla rappresentazione pubblica.
Sotto I'apparente equilibrio dell’intervista affiora
perod una tesi piu netta: il futuro del disegno non
dipendera dalle macchine, ma dalla sopravvivenza
di uno spazio originario, ancora senza linguaggio. In
un mondo saturo di immagini, il problema non sara
scegliere tra mille possibilita, ma assumersi la re-
sponsabilita di quelle che decidiamo di trattenere.
E forse qui che il disegno continua a resistere: in

Iu
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quella soglia fragile in cui una mano, prima ancora
di sapere cosa sta cercando, comincia a tracciare
segni.

Francesca Fatta (FF): Immaginare il futuro del di-
segno é un esercizio di previsione o di bilancio?
Giancarlo Carnevale (GC): Entrambe le cose.
Come in molte discipline legate al progetto, an-
che nel disegno convivono nuclei stabili — non
progressivi — e aree che hanno subito trasfor-
mazioni improvvise, spesso sotto la spinta della
rivoluzione digitale.

Tutto il mondo della rappresentazione — cioe la
descrizione di qualcosa gia definito — sta entran-
do in una fase di trasformazione radicale. La carto-
grafia, il rilievo, le tecniche di restituzione registra-
no progressi continui.

Diverso ¢ il disegno che prefigura. Quello che ac-
compagna il pensiero nella sua fase nascente: im-
perfetto, personale, difficilmente codificabile. La
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sua dimensione autografa lo colloca in una sorta di
atemporalita: gli schizzi di Michelangelo restano,
sorprendentemente, in dialogo con quelli di Aalto
o di Niemeyer.

FF: Che ruolo assume oggi l'intelligenza artificiale
nel disegno?

GC: Un ruolo inevitabilmente crescente. Le Al sa-
ranno decisive soprattutto per la rappresentazione.
Azzardo perd una ipotesi: potrebbero anche ac-
compagnare il passaggio dal morfema originario —
ancora instabile — verso forme progressivamente
piu definite. Molto dipendera dal progettista: € im-
portante insistere su un punto: restano strumenti,
ma possono trasformarci, proporre atteggiamenti
mentali diversi, suggerire linguaggi e visioni.

FF: Quindi la fase ideativa é ancora umana?

GC: Direi che & da sempre, un luogo di negoziazio-
ne: la Venustas inizia a confrontarsi con la Firmi-
tas e con la Utilitas: le ragioni diverse costrette al
compromesso. Le Al possono, pero interloquire,
produrre variazioni, sviluppare alternative anche
molto sofisticate, a vari livelli, se usate appropria-
tamente. Ma resta umano il gesto critico: sceglie-
re, orientare, decidere.

La delega € una tentazione evidente, ma corri-
sponde ad una rinuncia’. Ma non e necessaria-
mente una resa. Pud essere una strategia: delega-
re la proliferazione, esplorare le possibili varianti, i
diversi possibili destini di un progetto, per concen-
trarsi poi sulla sintesi, sulle scelte. Il rischio non e
delegare, ma perdere consapevolezza della delega.

FF: Ci sono precedenti storici utili per leggere que-
sto passaggio?

GC: Molti. Lirruzione della fotografia destabilizzd
la pittura, ma genero nuovi linguaggi. Lo stesso ac-
cadde con il cinema rispetto al teatro.

Ogni nuova tecnologia attraversa una fase di so-
vrapposizione e confusione prima di definire un
proprio diverso statuto. E plausibile che siamo
esattamente in quel momento.

FF: E il disegno a mano? E destinato a perdere
centralita?
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GC: Al contrario. Credo che il “pensiero della
mano” sia destinato a rafforzarsi.

Le nuove generazioni continuano a disegnare, ma
in modo diverso: I'occhio ¢ abituato alla velocita e
all’eccesso di immagini, mentre la mano richiede
lentezza, ripetizione, fallimento. La vera sfida non
e tecnica, ma temporale.

Per questo I'insegnamento oggi deve forse spo-
starsi: non solo trasmettere competenze, ma ren-
dere desiderabile il tempo del disegno. Riconosce-
re il valore esplorativo, evocativo, del disegno.

FF: Le Al mettono in crisi il disegno o ne chiarisco-
no la natura?

GC: Ne chiariscono una frattura gia esistente: tra
disegno esibito e disegno intimo.

Esiste un disegno per sé, fatto di morfemi, osses-
sioni figurative, “forme in attesa di significato”
ci dice Valéry. Una conoscenza che si colloca tra
emotivita e razionalita, e che si pud leggere come
“pensiero simmetrico” usando il termine conia-
to da Matte Blanco: non lineare, non gerarchico.
Una logica impulsiva che rintraccera dopo le pro-
prie ragioni. Questo spazio non sara insidiato dalle
Al. Anzi, la separazione potrebbe rafforzarlo. Ma
introduce un rischio: I'isolamento. Se il disegno
intimo diventa I'esercizio di una pratica personale,
aurorale, rischia la clandestinita, smette di essere
trasmissibile. Si pone allora una questione delica-
ta: come mostrare questo pensiero senza tradirlo?
Forse accettando che ogni trasmissione comporta
una forma di tradimento, una riduzione, una cru-
dele semplificazione.

FF: La rappresentazione sta cambiando natura
con l'immersivita?

GC: Si, in modo profondo. Per lungo tempo la rap-
presentazione é stata dimostrativa. Con I'immersi-
vita diventa esperienziale.

Non si rappresenta pil un oggetto, ma l'incontro
tra un oggetto e uno sguardo. La rappresentazione
diventa un evento, una forma di presente conti-
nuo.

Questo apre possibilita straordinarie, ma introdu-
ce un rischio: I'iper-presenza. Se un’idea ancora
embrionale viene restituita in forma troppo defini-
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ta, si perde I'ambiguita necessaria al progetto.
Il disegno a mano conserva il non-finito. Limmersi-
vita tende a saturarlo.

FF: Come immagini allora I'evoluzione di questi
strumenti?

GC: Piu che strumenti di definizione, potrebbero
diventare ambienti di esplorazione. Una sorta di
Wunderkammer immersiva: uno spazio in cui il
progettista non produce soltanto immagini, ma
cura una collezione di possibilita.

Non piu disegni isolati, ma climi spaziali, variazioni,
condizioni percettive. Non oggetti finiti, ma forme
in divenire. Questo nella fase ideativa. Non riesco
neanche a immaginare cosa potrebbe offrire per
una conoscenza esperienziale dei patrimoni archi-
tettonici esistenti (o per i progetti non realizzati).

FF: E la questione dell’autenticita? Dove resta la
firma dell’autore?

GC: Forse proprio nella capacita di sottrarsi. In un
mondo saturo di immagini, I'autore sara colui che
sapra interrompere il flusso, spegnere I'immersivi-
13, tornare al foglio bianco.

FF: Quale previsione finale possiamo formulare?
GC: La trasformazione piu radicale non sara forse
tecnologica, ma quantitativa: la moltiplicazione
esponenziale delle immagini.

Se oggi un progettista produce decine di disegni,
domani ne produrra migliaia. Il valore non risiede-
ra piu nella singola immagine, ma nella capacita di
scegliere, ordinare, attribuire senso.

In questo scenario, il disegno per sé — quello non
delegato — potrebbe diventare un’ancora. Non
perché pil puro, ma perché pil responsabile.

E allora la questione non sara pil cosa possiamo
rappresentare, ma cosa decidiamo di non rappre-
sentare. Perché, alla fine, il punto non é se le mac-
chine sapranno immaginare.

Il punto €& se noi sapremo ancora riconoscere —
tra infinite possibilita — quell’immagine che vale la
pena trattenere, e far passare, una volta soltanto,
attraverso la nostra mano: sto solo immaginando
che sara la nostra inesorabile imperfezione a sigil-
lare l'autorialita.
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