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The Thought of the Hand in the Age of Artificial Intelligence: 
Continuities, Transformations, and Irreducible Spaces of Drawing

Francesca Fatta in conversation with Giancarlo 
Carnevale

Giancarlo Carnevale is a scholar and designer 
whose work has long explored the role of dra-
wing within ideation and design processes. Situa-
ted at the intersection of representation, design 
theory, and the authorial dimension of the mark, 
his research foregrounds drawing not merely as a 
tool, but as a form of thought.

This conversation examines the evolving role of 
drawing in the age of artificial intelligence, distin-
guishing between representation—currently un-
dergoing profound transformation—and drawing 
as prefiguration, an autograph and atemporal 
space of design thinking. While AI dramatically 
expands the capacity for variation and formal 
proliferation, it does not replace the critical act of 
judgment: selection, synthesis, and authorial re-
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sponsibility. The discussion identifies a longstan-
ding fracture between exhibited drawing and in-
timate drawing, the latter conceived as an auroral 
field of morphemes, figurative obsessions, and 
non-linear logics akin to Matte Blanco’s “sym-
metric thinking.” Immersive technologies, while 
redefining representation as experience, risk sa-
turating the productive ambiguity essential to de-
sign. What emerges is a possible shift: from tools 
of definition to environments of exploration—im-
mersive Wunderkammer in which designers cura-
te constellations of possibilities. In a future sha-
ped by the exponential multiplication of images, 
authorship will reside less in production than in 
the capacity to select, order, and withhold. Dra-
wing-for-oneself—imperfect, slow, and accounta-
ble—may thus reassert itself as a critical anchor. 
Not because it is purer, but because it remains 
irreducibly human.
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INTRODUCTION

There are studies that treat drawing as a techni-
que, others as a language. Rarer are those that 
question it as a morpheme of the project—as the 
place where thought takes shape even before 
becoming representation. The conversation with 
Giancarlo Carnevale belongs to this latter, more 
demanding, category.
What distinguishes this conversation—and, more 
broadly, makes it atypical within the landscape of 
reflections on artificial intelligence—is a shift in 
perspective. The point is not so much to ask what 
technologies do to drawing, but rather what dra-
wing reveals about the very nature of the project.
From this emerges a decisive distinction: repre-
sentation describes what is already defined, while 
prefiguration accompanies what does not yet exi-
st. It is precisely within this gap, this zone of inde-
terminacy, that drawing ceases to be a mere tool 
and manifests itself as a form of thought.
In this sense, the “thinking hand” has nothing 
nostalgic about it. It is not a romantic defense of 
manual gesture, but a question of time: slowness, 
friction, hesitation. Not analog versus digital, but 
time versus speed. Even more radical is the idea 
of an intimate drawing, made of forms awaiting 
meaning: a space that technologies do not erase, 
but rather render more visible by separating it 
from public representation.
Beneath the apparent balance of the interview, ho-
wever, a sharper thesis emerges: the future of dra-
wing will not depend on machines, but on the survi-
val of an original space, still without language. In a 
world saturated with images, the problem will not 
be choosing among a thousand possibilities, but as-
suming responsibility for those we decide to retain.
Perhaps it is here that drawing continues to resist: 
in that fragile threshold where a hand, even before 
knowing what it is seeking, begins to trace marks.

Francesca Fatta (FF): Is imagining the future of dra-
wing primarily an exercise in prediction or in reflec-
tion?
Giancarlo Carnevale (GC): It is both. As in many 
design-related disciplines, drawing encompas-

ses enduring, non-progressive cores alongside 
domains that have undergone abrupt transforma-
tion, often driven by the digital turn.
Representation—understood as the description 
of what is already defined—is currently entering 
a phase of radical reconfiguration. Fields such as 
cartography, surveying, and techniques of restitu-
tion continue to evolve at an accelerated pace.
By contrast, drawing as prefiguration—the dra-
wing that accompanies thought in its formative 
stages—retains a different status. It is imperfect, 
personal, and resistant to codification. Its auto-
graph nature situates it in a kind of atemporali-
ty: Michelangelo’s sketches still resonate, unex-
pectedly, with those of Aalto or Niemeyer.

Fig. 1 - The Thought of the Hand in the Age of Artificial Intelligence. June 2026
Fig.2 - “A tempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings and 
Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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FF: What role does artificial intelligence play in this 
context?
GC: An increasingly decisive one, particularly 
in the domain of representation. Yet one might 
speculate that AI could also assist in the transi-
tion from the initial, unstable morpheme toward 
progressively defined forms. Much, however, de-
pends on the designer. These remain tools—albeit 
transformative ones—capable of reshaping cogni-
tive habits, suggesting new visual languages, and 
opening unforeseen trajectories.

FF: Does the ideational phase remain fundamentally 
human?
GC: It has always been a site of negotiation, whe-
re Venustas confronts Firmitas and Utilitas, and 
competing demands are compelled into compro-
mise. AI can intervene productively in this pro-
cess—generating variations, proposing alternati-
ves, even at a high level of sophistication. Yet the 
critical act remains human: to choose, to orient, 
to decide.
Delegation, while tempting, need not imply sur-
render. It may function strategically: one dele-
gates proliferation to reclaim synthesis. The real 
risk lies not in delegation itself, but in losing awa-
reness of it.
Are there historical precedents that illuminate 
this transition?
Numerous ones. Photography destabilized pain-
ting yet simultaneously generated new visual re-
gimes; cinema did the same in relation to theatre.
New technologies invariably pass through phases 
of overlap and indeterminacy before consolidating 
their own epistemological status. It is likely that 
we are currently inhabiting such a moment.

FF: What, then, of hand drawing? Is it losing relevan-
ce?
GC: Quite the opposite. The “thought of the hand” 
may well become more central.
While contemporary visual culture is marked by 
speed and excess, the hand operates through 
slowness, repetition, and even failure. The chal-
lenge, therefore, is less technical than temporal.
Pedagogy may need to shift accordingly: from the 
transmission of skills alone to the cultivation of 

desire for the time of drawing—recognizing its ex-
ploratory and evocative capacities.

FF: Do AI systems destabilize drawing, or clarify its 
nature?
GC: They bring into sharper focus a pre-existing 
divide: that between exhibited and intimate dra-
wing.
There exists a drawing-for-oneself, composed 
of morphemes, figurative obsessions, and what 
Valéry described as “forms awaiting meaning.” 
This mode of knowledge, poised between emotion 
and rationality, can be understood through Mat-
te Blanco’s notion of “symmetric thinking”: non-
linear, non-hierarchical, driven by an impulsive 
logic that only later reconstructs its reasons.
Such a space is unlikely to be threatened by AI; if 
anything, it may be reinforced. Yet this separation 
carries a risk—namely, isolation. If intimate dra-
wing retreats into a purely private, auroral practi-
ce, it risks becoming incommunicable.
This raises a delicate question: how can such 
thought be shared without betraying it? Perhaps 
by acknowledging that all transmission entails a 
degree of betrayal—a necessary reduction, even a 
form of violence.

FF: How is representation being transformed by im-
mersive technologies?
GC: In a profound way. Traditionally demonstrati-
ve, representation is becoming experiential. What 

Figg.3 - 5 -“A tempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings 
and Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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is at stake is no longer the depiction of an object, 
but the encounter between object and gaze. Re-
presentation assumes the form of an event—a 
continuous present.
This shift opens extraordinary possibilities yet 
also introduces the risk of hyper-presence. When 
an embryonic idea is rendered too fully, the am-
biguity essential to design is lost. Hand drawing 
preserves the unfinished; immersivity tends to 
saturate it.

FF: How might these tools evolve?
GC: They may move beyond instruments of defini-
tion to become environments of exploration—im-
mersive Wunderkammer in which designers cura-
te not images, but constellations of possibilities.
In such contexts, drawing is no longer a discrete 
artifact but a field of variations, atmospheres, and 
perceptual conditions: not finished objects, but 
forms in becoming. This is particularly relevant 
to the ideational phase, though its implications 
for the experiential understanding of architectural 
heritage—or even unbuilt projects—remain lar-
gely unimaginable.

FF: Where, then, does authorship reside?
GC: Perhaps precisely in the capacity to withdraw. 
In an image-saturated world, the author will be 
the one who knows how to interrupt the flow, su-
spend immersivity, and return to the blank page.

FF: What final outlook can be proposed?
GC: The most radical transformation ahead may 
be less technological than quantitative: the expo-
nential proliferation of images.
If today a designer produces dozens of drawings, 
tomorrow they may produce thousands. Value 
will shift accordingly—from the individual image 
to the capacity to select, organize, and attribute 
meaning.
In this context, drawing-for-oneself—the non-
delegated act—may emerge as a critical anchor. 
Not because it is purer, but because it demands 
responsibility.
The question, then, is no longer what we are able 
to represent, but what we choose to withhold.

For the issue is not whether machines will learn 
to imagine, but whether we will retain the capacity 
to recognize—amid infinite possibilities—the ima-
ge worth holding onto, and allowing, only once, to 
pass through the hand. It may ultimately be our 
irreducible imperfection that seals authorship.

Figg.6 - 8 -“A tempo perso”: Giancarlo Carnevale’s extemporaneous drawings 
and Franco Purini’s flying notes. Venice, 1999
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Il pensiero della mano nell’epoca dell’intelligenza artificiale: continuità, trasformazioni e spazi irriducibili del 
disegno. Conversazione con Giancarlo Carnevale

INTRODUZIONE

Vi sono studi che trattano il disegno come tecnica, 
altri come linguaggio. Più rari sono quelli che lo in-
terrogano come morfema del progetto, come luo-
go in cui il pensiero prende forma prima ancora di 
diventare rappresentazione. La conversazione con 
Giancarlo Carnevale appartiene a questa seconda, 
più esigente, categoria.
Ciò che distingue questa conversazione — e, più 
in generale, la rende atipica nel panorama delle 
riflessioni sull’intelligenza artificiale — è uno spo-
stamento di prospettiva. Non si tratta tanto di in-
terrogarsi su ciò che le tecnologie fanno al disegno, 
quanto piuttosto su ciò che il disegno rivela della 
natura stessa del progetto.
Da qui emerge una distinzione decisiva: la rappre-
sentazione descrive ciò che è già definito, mentre 
la prefigurazione accompagna ciò che ancora non 
esiste. È proprio in questo scarto, in questa zona di 

indeterminazione, che il disegno smette di essere 
un semplice strumento e si manifesta come forma 
di pensiero.
In questo senso, il “pensiero della mano” non ha 
nulla di nostalgico. Non è una difesa romantica 
del gesto manuale, ma una questione di tempo: 
lentezza, attrito, esitazione. Non analogico contro 
digitale, ma tempo contro velocità. E ancora più ra-
dicale è l’idea di un disegno intimo, fatto di forme 
in attesa di significato: uno spazio che le tecnolo-
gie non cancellano, ma anzi rendono più visibile, 
separandolo dalla rappresentazione pubblica.
Sotto l’apparente equilibrio dell’intervista affiora 
però una tesi più netta: il futuro del disegno non 
dipenderà dalle macchine, ma dalla sopravvivenza 
di uno spazio originario, ancora senza linguaggio. In 
un mondo saturo di immagini, il problema non sarà 
scegliere tra mille possibilità, ma assumersi la re-
sponsabilità di quelle che decidiamo di trattenere.
È forse qui che il disegno continua a resistere: in 

quella soglia fragile in cui una mano, prima ancora 
di sapere cosa sta cercando, comincia a tracciare 
segni.

Francesca Fatta (FF): Immaginare il futuro del di-
segno è un esercizio di previsione o di bilancio?
Giancarlo Carnevale (GC): Entrambe le cose. 
Come in molte discipline legate al progetto, an-
che nel disegno convivono nuclei stabili — non 
progressivi — e aree che hanno subito trasfor-
mazioni improvvise, spesso sotto la spinta della 
rivoluzione digitale.
Tutto il mondo della rappresentazione — cioè la 
descrizione di qualcosa già definito — sta entran-
do in una fase di trasformazione radicale. La carto-
grafia, il rilievo, le tecniche di restituzione registra-
no progressi continui.
Diverso è il disegno che prefigura. Quello che ac-
compagna il pensiero nella sua fase nascente: im-
perfetto, personale, difficilmente codificabile. La 
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sua dimensione autografa lo colloca in una sorta di 
atemporalità: gli schizzi di Michelangelo restano, 
sorprendentemente, in dialogo con quelli di Aalto 
o di Niemeyer.

FF: Che ruolo assume oggi l’intelligenza artificiale 
nel disegno?
GC: Un ruolo inevitabilmente crescente. Le AI sa-
ranno decisive soprattutto per la rappresentazione. 
Azzardo però una ipotesi: potrebbero anche ac-
compagnare il passaggio dal morfema originario — 
ancora instabile — verso forme progressivamente 
più definite. Molto dipenderà dal progettista: è im-
portante insistere su un punto: restano strumenti, 
ma possono trasformarci, proporre atteggiamenti 
mentali diversi, suggerire linguaggi e visioni.

FF: Quindi la fase ideativa è ancora umana?
GC: Direi che è da sempre, un luogo di negoziazio-
ne: la Venustas inizia a confrontarsi con la Firmi-
tas e con la Utilitas: le ragioni diverse costrette al 
compromesso. Le AI possono, però interloquire, 
produrre variazioni, sviluppare alternative anche 
molto sofisticate, a vari livelli, se usate appropria-
tamente. Ma resta umano il gesto critico: sceglie-
re, orientare, decidere.
La delega è una tentazione evidente, ma corri-
sponde ad una rinuncia´. Ma non è necessaria-
mente una resa. Può essere una strategia: delega-
re la proliferazione, esplorare le possibili varianti, i 
diversi possibili destini di un progetto, per concen-
trarsi poi sulla sintesi, sulle scelte. Il rischio non è 
delegare, ma perdere consapevolezza della delega.

FF: Ci sono precedenti storici utili per leggere que-
sto passaggio?
GC: Molti. L’irruzione della fotografia destabilizzò 
la pittura, ma generò nuovi linguaggi. Lo stesso ac-
cadde con il cinema rispetto al teatro.
Ogni nuova tecnologia attraversa una fase di so-
vrapposizione e confusione prima di definire un 
proprio diverso statuto. È plausibile che siamo 
esattamente in quel momento.

FF: E il disegno a mano? È destinato a perdere 
centralità?

GC: Al contrario. Credo che il “pensiero della 
mano” sia destinato a rafforzarsi.
Le nuove generazioni continuano a disegnare, ma 
in modo diverso: l’occhio è abituato alla velocità e 
all’eccesso di immagini, mentre la mano richiede 
lentezza, ripetizione, fallimento. La vera sfida non 
è tecnica, ma temporale.
Per questo l’insegnamento oggi deve forse spo-
starsi: non solo trasmettere competenze, ma ren-
dere desiderabile il tempo del disegno. Riconosce-
re il valore esplorativo, evocativo, del disegno.

FF: Le AI mettono in crisi il disegno o ne chiarisco-
no la natura?
GC: Ne chiariscono una frattura già esistente: tra 
disegno esibito e disegno intimo.
Esiste un disegno per sé, fatto di morfemi, osses-
sioni figurative, “forme in attesa di significato” 
ci dice Valéry. Una conoscenza che si colloca tra 
emotività e razionalità, e che si può leggere come 
“pensiero simmetrico” usando il termine conia-
to da Matte Blanco: non lineare, non gerarchico. 
Una logica impulsiva che rintraccerà dopo le pro-
prie ragioni. Questo spazio non sarà insidiato dalle 
AI. Anzi, la separazione potrebbe rafforzarlo. Ma 
introduce un rischio: l’isolamento. Se il disegno 
intimo diventa l’esercizio di una pratica personale, 
aurorale, rischia la clandestinità, smette di essere 
trasmissibile. Si pone allora una questione delica-
ta: come mostrare questo pensiero senza tradirlo? 
Forse accettando che ogni trasmissione comporta 
una forma di tradimento, una riduzione, una cru-
dele semplificazione.

FF: La rappresentazione sta cambiando natura 
con l’immersività?
GC: Sì, in modo profondo. Per lungo tempo la rap-
presentazione è stata dimostrativa. Con l’immersi-
vità diventa esperienziale.
Non si rappresenta più un oggetto, ma l’incontro 
tra un oggetto e uno sguardo. La rappresentazione 
diventa un evento, una forma di presente conti-
nuo.
Questo apre possibilità straordinarie, ma introdu-
ce un rischio: l’iper-presenza. Se un’idea ancora 
embrionale viene restituita in forma troppo defini-

ta, si perde l’ambiguità necessaria al progetto.
Il disegno a mano conserva il non-finito. L’immersi-
vità tende a saturarlo.

FF: Come immagini allora l’evoluzione di questi 
strumenti?
GC: Più che strumenti di definizione, potrebbero 
diventare ambienti di esplorazione. Una sorta di 
Wunderkammer immersiva: uno spazio in cui il 
progettista non produce soltanto immagini, ma 
cura una collezione di possibilità.
Non più disegni isolati, ma climi spaziali, variazioni, 
condizioni percettive. Non oggetti finiti, ma forme 
in divenire. Questo nella fase ideativa. Non riesco 
neanche a immaginare cosa potrebbe offrire per 
una conoscenza esperienziale dei patrimoni archi-
tettonici esistenti (o per i progetti non realizzati).

FF: E la questione dell’autenticità? Dove resta la 
firma dell’autore?
GC: Forse proprio nella capacità di sottrarsi. In un 
mondo saturo di immagini, l’autore sarà colui che 
saprà interrompere il flusso, spegnere l’immersivi-
tà, tornare al foglio bianco.

FF: Quale previsione finale possiamo formulare?
GC: La trasformazione più radicale non sarà forse 
tecnologica, ma quantitativa: la moltiplicazione 
esponenziale delle immagini.
Se oggi un progettista produce decine di disegni, 
domani ne produrrà migliaia. Il valore non risiede-
rà più nella singola immagine, ma nella capacità di 
scegliere, ordinare, attribuire senso.
In questo scenario, il disegno per sé — quello non 
delegato — potrebbe diventare un’ancora. Non 
perché più puro, ma perché più responsabile.
E allora la questione non sarà più cosa possiamo 
rappresentare, ma cosa decidiamo di non rappre-
sentare. Perché, alla fine, il punto non è se le mac-
chine sapranno immaginare.
Il punto è se noi sapremo ancora riconoscere — 
tra infinite possibilità — quell’immagine che vale la 
pena trattenere, e far passare, una volta soltanto, 
attraverso la nostra mano: sto solo immaginando 
che sarà la nostra inesorabile imperfezione a sigil-
lare l’autorialità.


