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Tullio Pericoli è nato a Colli del Tronto nel 1936 e dal 
1961 vive a Milano.
Nel 2024 riceve dall’Accademia dei Lincei il Premio In-
ternazionale Feltrinelli per l’Arte. Nel 2021 a Palazzo 
Reale di Milano si tiene una mostra antologica sulla 
sua pittura di paesaggio, dopo una serie di esposizio-
ni sullo stesso tema presso il Palazzo dei Capitani di 
Ascoli Piceno (2020), Chiesa di San Domenico di Alba 
(2017), Istituto Italiano di Cultura di Tokyo (2016), Pa-
lazzo Fava a Bologna (2015), Mart di Rovereto (2014), 
MAG di Riva del Garda (2014), Villa Necchi Campiglio 
a Milano (2010), Museo dell’Ara Pacis a Roma (2010), 
Palazzo Lanfranchi a Pisa (2002).
I suoi ritratti, altro tema su cui si è sviluppato il suo 
lavoro, sono esposti nelle Galleria Gallimard a Parigi 
(2019), Oscar Wilde House di Dublino (2007), Spa-
zio Oberdan a Milano (2003), Casa del Mantegna a 
Mantova (2002), Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra (2001), Centre Culturel Suédois di Parigi (1996), 
Svenska Akademiens Nobelbibliotek di Stoccolma 
(1995), Casa Zerilli-Marimò, New York University, New 
York (1994), Museumspavillon, Galerie der Stadt di 

Salisburgo e Museum für Kunst und Gewerbe di Am-
burgo (1989), Wilhelm Busch Museum di Hannover 
(1988), Istituto Italiano di Cultura di Lisbona (1988). 
Paesaggi e ritratti sono esposti anche in numerose 
gallerie private in Italia e all’estero.
Nel 2003 dipinge, su commissione di Carlo Caraccio-
lo, tre grandi tele per la sua residenza di Torrecchia 
che saranno esposte al Museo Nazionale di Palazzo 
Venezia a Roma (2004). Nel 2001 ha curato la messa 
in scena, disegnando scene e costumi, de Il turco in 
Italia e de L’Elisir d’amore nel 1995 per l’Opernhaus 
di Zurigo e ancora de L’elisir d’amore nel 1998 per il 
Teatro alla Scala di Milano. Nel 1993 riceve il Premio 
Olaf Gulbransson con una mostra presso l’omonimo 
museo a Tegernsee. Nel 1991 si tiene una sua ampia 
mostra di disegni alla Sala delle Cariatidi di Palazzo 
Reale a Milano. Nei decenni precedenti all’attività pit-
torica affianca un importante impegno sulla stampa, 
quotidiana e periodica nazionale (Corriere della Sera, 
L’Espresso, La Repubblica) e internazionale (The New 
York Review of Books, The New Yorker, Frankfurter All-
gemeine Zeitung, El País, The Guardian), pubblicando 

ritratti e disegni anche di satira politica e culturale. Nel 
1986, su incarico di Livio Garzanti, dipinge in un salone 
della sua sede in via della Spiga, quattro grandi dipinti 
che raccontano la storia della casa editrice. 
Negli anni affianca i suoi disegni a racconti e romanzi 
come Un digiunatore di Franz Kafka (Adelphi, 2022), 
La casa ideale di Robert Louis Stevenson (Adelphi, 
2004 e 2017), L’uomo che piantava gli alberi di Jean 
Giono (Sanssouci, 1998), Robinson Crusoe di Daniel 
Defoe (Olivetti, 1984 e Adelphi, 2007). Le tavole per 
quest’ultimo libro saranno esposte al Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano e al Museo d’Arte 
Contemporanea di Bologna (1985). Oltre a numerosi 
cataloghi pubblica Ritratti di ritratti (Adelphi, 2023), 
Piccolo teatro (Adelphi, 2016), Storie della mia ma-
tita (Henry Beyle, 2015), I paesaggi (Adelphi, 2013), 
Attraverso l’albero (Adelphi, 2012), Paesaggi (Rizzoli, 
2007), I ritratti (Adelphi, 2002), Dreamscapes (Rizzoli 
International, 2001), Die Tafel des Königs e Woody, 
Freud und andere (Prestel, 1993 e 1988).
Per la casa editrice Adelphi scrive Arte a parte (2021), 
Incroci (2019) e Pensieri della mano (2014).
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Tullio Pericoli mi riceve nel suo studio, al secon-
do piano di un palazzo di ringhiera immerso nel 
dinamismo del centro di Milano. Entrando, mi 
colpiscono tre elementi: l’odore della pittura, 
l’equilibrio della luce e un silenzio inaspettato. 
Queste sensazioni mi accompagnano per tutta 
la durata dell’incontro. La ricchissima biblioteca 
che percorre le pareti dello studio suscita in me il 
desiderio di studiare in quell’ambiente. Mi sento 
accolta, a mio agio, e iniziamo a parlare. 

Valeria Menchetelli (VM): Che cos’è per lei il di-
segno? È un linguaggio, e quindi uno strumento 
di comunicazione? È un’espressione della sua 
identità di artista? È una forma di pensiero? In 
che modo e che cosa si può comunicare attraver-
so il disegno?

Tullio Pericoli (TP): Il disegnare, come prima cosa, 
è un gesto che dà piacere. Dà piacere vedere ap-
parire la linea nera su un foglio bianco o un segno 
di pennello su una tela. Mi viene in mente il film 
Il mistero Picasso di Henri-Georges Clouzot, in cui 
l’artista è dietro la tela e si vede solo comparire il 
segno che traccia immagini sulla superficie. Vede-
re quel gesto e quel segno che nasce dà immedia-
tamente un certo piacere.
I miei figli, quando da piccoli disegnavo per loro, 
ma non si divertivano tanto nel vedere apparire 
un animale o qualcosa che conoscevano, ma ri-
devano moltissimo solo nel vedere apparire quel 
vermetto nero che usciva dalla punta della matita.
Ecco, il disegno è qualcosa che è in noi, disegna-
re è un gesto istintivo, spontaneo, che facciamo 
anche quando siamo impegnati in altre cose. È 
un gesto che dà piacere, anche perché coinvol-
ge il nostro corpo, più che la nostra mente. O 
meglio, li coinvolge entrambi, ma moltissimo il 
nostro corpo.
In un libretto che è uscito qualche tempo fa, inti-
tolato Pensieri della mano, attribuivo alla mano 
una vera intelligenza, un’esperienza, delle abitu-
dini con le quali io dovevo confrontarmi. Ma il di-
segno oltre a venire dalla nostra mano e dalle no-
stre dita, viene anche dal braccio e dalla spalla, da 

Paesaggio, 1987.
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tutto il corpo. Oltre al piacere, è uno strumento a 
sostegno delle parole, che ci permette di descri-
vere, per vedere, per capire meglio la forma delle 
cose. C’è un doppio coinvolgimento secondo me: 
il primo è un coinvolgimento mentale, perché il 
disegno ci serve e ci aiuta a capire le cose e a farle 
più nostre, a portarle alle nostre possibilità cogni-
tive. Poi c’è un coinvolgimento fisico: è un gesto 
naturale della nostra mano, del nostro braccio, 
qualcosa che esce da noi come un piacere, a volte 
come un bisogno.
Detto questo, il disegno serve anche per raccon-
tare, per comunicare, per mostrare qualcosa, a 
volte meglio di quanto sappia fare la scrittura. 
Kafka, in una lettera alla fidanzata Felice Bauer, 
le dice di aver sognato di passeggiare con lei te-
nendola per mano, ma non riuscendo a descri-
vere bene i suoi gesti con le parole, le manda un 
disegno, come se il disegno potesse avere una 
forma espressiva più forte, più chiara delle stesse 
parole. Questo, detto da uno scrittore, mi sem-
bra molto efficace.

VM: Mi fa venire in mente che il disegno dei 
bambini, quando cominciano a disegnare e non 
hanno ancora i vincoli che poi vengono imposti 
con l’educazione (scrivere secondo forme preci-
se, disegnare dentro i contorni), all’inizio è com-
pletamente gesto del corpo, che poi diventa un 
gesto guidato e quindi in fondo una sovrastrut-
tura che si aggiunge in un secondo momento.

TP: Sì, infatti a volte vedevo i disegni dei miei fi-
gli, quelli fatti a scuola, in classe. Questi disegni 
erano un po’ costrittivi, cioè confinavano i segni 
dentro linee precise, dovevano essere colorati 
dentro contorni precisi e dentro forme già deline-
ate. Invece secondo me il gesto del braccio, della 
mano, deve essere puro, come quando, da adulti, 
proviamo a disegnare con la mano sinistra, o con 
la mano che non usiamo normalmente: il disegno 
risulta più infantile, più rozzo, però con un segno 
che ha una forza interna più decisa.

VM: Penso che il disegno, l’atto di disegnare si 
svolga secondo una personale modalità rituale, 

Paesaggio delle Marche, 1992.
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una sorta di routine: la scelta della carta o co-
munque del supporto, la scelta dello strumento, 
la relazione che si attiva tra i due elementi e poi 
il processo di produzione dei segni. Quindi c’è 
una sorta di rito del disegnare, che è in un certo 
senso sempre uguale a se stesso, però produce 
un risultato che è sempre diverso. Quanto c’è di 
automatico nell’affrontare il procedimento di 
realizzazione di un disegno e quanto invece di 
inedito, di nuovo?

TP: Avendo avuto nella mia vita l’opportunità di 
lavorare in campi diversi, io farei una distinzione. 
Da un lato c’è il disegno “fatto per”, il disegno su 
commissione, per un giornale o per un libro: que-
sto disegno deve tenere conto della committen-
za, deve soddisfare il committente e quindi espri-
mere qualcosa finalizzato all’utilizzo che ne sarà 
fatto. Ecco, in questo caso l’attenzione verso il 
contenuto dell’immagine, verso il senso che può 
comunicare, verso il suo significato è più impor-
tante, quindi il disegno va guidato. Interviene di 
più la mente operativa dell’autore, che costringe 
la sua mano a operare in un certo modo. Poi, da 
un altro lato, c’è il disegno che ha una finalità così 
detta “artistica”, con totale libertà. In questo caso 
sia un disegno che un quadro non sono quasi mai 
finiti come li avevo immaginati inizialmente. È l’o-
pera stessa che decide da che parte andare da un 
certo momento del lavoro. Sono le stesse linee 
che si formano sulla superficie che decidono da 
che parte andare, dove andare a parare.

VM: Questo modo libero e imprevedibile del di-
segno di diventare qualcosa autonomamente 
rispetto alla volontà di chi lo sta disegnando è 
forse anche il modo più vero attraverso cui si 
progredisce nel rapporto con il disegno.

TP: Sì, perché si scoprono delle cose che non 
si sapevano e che non si pensavano. Mi chiedo 
sempre se le cose che scopro man mano che la-
voro sono vere e proprie scoperte e se, prima che 
apparissero sul foglio erano nella mia mano o nei 
peli del pennello o sulla punta della matita. Non 
so mai bene da dove vengono fuori.

Pittore di paesaggio, 1994.
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VM: C’è un sistema che da qualche parte le fa 
scaturire.

TP: Però non si sa esattamente dov’è.

VM: L’atto del disegno si muove sempre al con-
fine tra realtà e immaginazione, tra osservazio-
ne e interpretazione. Provengo da un mondo di 
progettisti, che accoglie tradizionalmente la di-
stinzione tra un disegno conoscitivo, il disegno 
di rilievo, e un disegno ideativo, il disegno di pro-
getto. Qual è il confine tra osservare qualcosa 
che è avanti ai nostri occhi e osservare qualcosa 
che si è formato o che si sta formando solo nella 
nostra mente? Ed è veramente importante stabi-
lire questo confine, questa separazione, o invece 
bisognerebbe parlare di un unico tipo di disegno, 
senza distinguere tra realtà e immaginazione?

TP: Prima di tutto, la linea non ci è stata data da 
Dio. Quando Dio creò il mondo, gli alberi, le mon-
tagne e gli animali, non creò anche la linea. La li-
nea è un’invenzione dell’uomo e ci è servita per 
conoscere il mondo, per delineare le cose, crean-
do una distanza giusta tra noi e il mondo che ci 
consentisse di poterlo vedere e possedere, aver-
lo in mano, delinearlo, dargli quindi una forma. 
Questo gesto, molto primordiale, ormai fa parte 
di noi interamente, quindi è difficile fare una di-
stinzione netta tra immaginazione e realtà. Certo, 
se io voglio capire come è fatta una casa e voglio 
imparare a disegnarla, devo mettere a riposo la 
mia fantasia, la mia immaginazione. Ma se poi, 
in un altro momento, ridisegnerò la casa senza 
vederla, mettendoci insieme anche la mia imma-
ginazione, sicuramente la rifarò in un modo diver-
so, perché vi parteciperanno altri fattori come la 
mia emozione, il mio piacere, il mio gusto. Quin-
di, c’è un coinvolgimento di cose personali, inte-
riori che genera un disegno o un’opera diversi. 
Se noi siamo davanti a un paesaggio, una cosa è 
disegnare quel paesaggio cercando di rifarlo esat-
tamente come lo vediamo, un’altra è portarcelo 
dietro nella mente e ridisegnarlo un giorno o due 
giorni dopo. Questo paesaggio subirà il contagio 
dei nostri sentimenti, emozioni, conoscenze ecc.

VM: Se a più persone chiediamo di disegnare lo 
stesso oggetto, quelle persone faranno disegni 
diversi, quindi forse c’è anche una dimensione 
immaginativa, interpretativa e personale che 
interviene mentre si fa il disegno.

TP: Sì, ma anche prima, anche nel momento in 
cui lo si guarda. Qualche anno fa mi è stato chie-
sto dal MAG, Museo Alto Garda, di fare uno stu-
dio, per poi farne una mostra, sul loro paesaggio. 
Mi invitarono a trascorrere lì qualche giorno, per 
vederlo, studiarlo e poi dipingerlo. Accettai ma 
a una condizione, che si potesse noleggiare un 
elicottero o un piccolo aereo per volare sopra 
questo paesaggio e poterlo guardare dall’alto, 
in modo da avere una visione più completa del-
la complessità della sua forma. Accettarono e 
volammo per paio d’ore sopra il paesaggio gar-
desano a bordo di un piccolo aereo a noleggio. 
Eravamo in cinque: il pilota, un critico d’arte mio 
amico che avrebbe poi curato la mostra, il diret-
tore del museo, un fotografo e io. Il fotografo 
aveva il compito di scattare delle foto che poi mi 
sarebbero servite, ma tutti avevamo comunque 
una macchina fotografica e tutti facemmo delle 
foto. Ebbene, le foto che facemmo risultarono di-
verse per ciascuno di noi. Ognuno ebbe la propria 
visione di quel paesaggio, una diversa dall’altro. 
Gli occhi di ciascuno videro quel paesaggio, nello 
stesso momento, nello stesso luogo e nello stesso 
istante in modi diversi.
Dallo stesso punto di vista, ognuno usò le proprie 
inquadrature, ognuno interessato a cose diverse 
da quelle degli altri.

VM: Tornando al lavoro artistico, parlavamo 
della componente metodologica e progettuale: 
stabilire un oggetto d’indagine, dedicarsi a stu-
diarlo, a conoscerlo, infine rappresentarlo. L’ar-
tista, il disegnatore, agisce liberamente o segue 
delle regole, un metodo?

TP: Il metodo si forma anche da solo, natural-
mente. Mi è capitato a volte di scoprire di avere 
un metodo, di accorgermi che ripetevo gli stessi 
gesti, la stessa scaletta di lavoro e questo mi dava 

fastidio. Mi faceva sentire costretto, innaturale, 
ripetitivo e soprattutto mi annoiavo. Nel disegna-
re, bisogna sempre risentire e riassaporare il pia-
cere del contatto delle superfici su cui operiamo, 
perché nel disegno, a differenza della pittura, il 
tatto ha una grande importanza. È molto impor-
tante sentire sotto la mano la grana della carta. Il 
senso del tatto è comunque sempre molto impor-
tante, lo è in ogni cosa: se noi per la strada anzi-
ché fare appena un cenno di saluto stringessimo 
la mano a quelli che incontriamo, o se invece di 
gettare una moneta a un mendicante la poggias-
simo toccando la sua mano, si creerebbero dei 
rapporti molto diversi tra le persone. 

VM: Quanto c’è allora di fisico e quanto di men-
tale nel lavoro del disegnatore? Penso ai tanti 
aspetti da lei descritti in Pensieri della mano, in 
cui sostiene che esiste una memoria fisica della 
sua mano che è quasi autonoma rispetto alla sua 
volontà e che quindi guida il tracciamento delle 
linee, come abbiamo detto poco fa. C’è un pas-
saggio in cui lei afferma che deve imporsi nel dire 
di no a quei segni che la mano vuole tracciare 
in maniera pigra, per fare in modo che ciascun 
segno contenga comunque un pensiero, un suo 
pensiero. Ma come si accorge di quando la mano 
diventa pigra, attiva questo automatismo e ini-
zia a fare quello che vuole, quello che decide lei?

TP: Me ne accorgo benissimo, e molto di frequen-
te. Ci sono dei momenti in cui la mano gira per 
conto proprio e va in una direzione nella quale 
io non avevo deciso di andare. Sono dei vizi mu-
scolari, credo, che fanno parte della nervatura, 
dell’interiorità dei nostri arti. Tutto il nostro cor-
po, e anche la nostra mente, sono pigri; ognuno 
di noi istintivamente tende all’eliminazione della 
fatica, dello sforzo, di tutto quello che ci stanca, 
sia muscolarmente che mentalmente. È una rea-
zione naturale, che però noi dobbiamo conoscere 
e in qualche modo combattere, perché per sco-
prire qualcosa di più, per non farci vincere dalla 
pigrizia e quindi rimanere sempre con gli stessi 
gesti e le stesse idee, bisogna affrontare la fatica. 
Una fatica che è anche piacere, perché le fatiche 
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restituiscono un senso di piacere nella conqui-
sta di qualcosa. La fatica, secondo me, in tutte le 
cose, è qualcosa che dobbiamo conoscere e af-
frontare. Anche l’inventare è fatica.

VM: Bisognerebbe insegnare questo concetto.

TP: Sì, secondo me queste sarebbero cose da in-
segnare a scuola: conoscere e vincere la fatica.

VM: In una sua intervista con Antonio Gnoli, a 
proposito delle sue collaborazioni in ambito let-
terario, lei parla dello scambio continuo e con-
temporaneo che si attiva tra parole e immagini 
mentre disegna.

TP: Ma anche mentre si legge, perché leggendo le 
parole evocano delle immagini e, disegnando, le 
immagini evocano delle parole.

VM: Allora, che rapporto hanno i suoi disegni 
con le parole? Sono due linguaggi che rimango-
no distinti oppure si fondono in un unico linguag-
gio che trova poi due modi diversi di esprimersi?

TP: Sono senza dubbio due linguaggi apparente-
mente lontani l’uno dall’altro, che si arricchiscono 
reciprocamente. Ma non è solo questo, perché 
anche il lettore si arricchisce delle cose che legge, 
perché la lettura mette in moto l’immaginazione. 
Mi è capitato di dire che quando leggo è come se 
mi si accendessero due schermi: nel primo vedo 
scorrere le parole, nel secondo vedo scorrere le 
immagini che si creano nella mia mente. Succede 
anche il contrario, la scrittura è arricchita da chi 
legge. Cerco di spiegarmi prendendo ad esempio 
le descrizioni dei volti: descrivere un volto con le 
parole è quasi impossibile, perché le parole non 
bastano, a volte non servono. Lo scrittore confida 
in qualche modo nel deposito di immagini che esi-
ste nella mente di chi legge e non fa che suggerir-
gli come dare forma a uno sguardo o a una faccia.
C’è una lettera che Kafka scrisse al suo editore 
che stava preparando l’uscita de La metamorfosi. 
Kafka scrive di accettare volentieri l’inserimento 
di alcune immagini di un disegnatore, a lui noto 

pagina precedente
Storia dell’arte dell’albero, 1997.

in questa pagina
Lettore, 2000. 
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e apprezzato, ma si raccomanda di non fargli as-
solutamente disegnare l’insetto, meno che mai 
di metterlo in copertina. Per la copertina, sug-
gerisce, si può disegnare una porta socchiusa, 
da cui si intravede un interno buio e una figura 
spaventata davanti alla porta. Ma assolutamen-
te non l’insetto. È il lettore che deve “disegnar-
si” l’immagine dell’insetto: l’immagine fatta dal 
disegnatore sarebbe l’interruzione del canale di 
arricchimento che c’è tra parole e immagini. Se 
si legge e si costruisce autonomamente la forma 
delle figure che vengono descritte dallo scrittore, 
così come dei luoghi, dei personaggi, dei volti e 
del colore degli occhi, quei personaggi diventano 
nostri, quella scrittura diventa più nostra e si en-
tra nel meccanismo mentale della creazione. Così 
la lettura diventa più vera.
Mi capita di riflettere su questo tema, sul rappor-
to che si crea tra lo scrittore e il lettore. E magari 
anche il disegnatore. Alcuni scrittori a volte han-
no accennato esplicitamente a questo rapporto, 
che sentono nei confronti del lettore, sostenen-
do che sarà poi lui a creare immagini necessarie 
al racconto.

VM: È come un compito che viene dato al lettore.

TP: Sì, è come un incarico dato al lettore. Poi, 
per chi disegna, illustrare un libro o fare dise-
gni per un libro diventa una cosa più complicata, 
almeno secondo me. Nei due o tre libri su cui 
ho lavorato non ho mai cercato di descrivere di 
nuovo quello che era già scritto, ma ho cercato 
di portare immagini ulteriori, suggerite dalle pa-
role dello scrittore.

VM: Penso a quanto le edizioni illustrate di al-
cuni libri, come le illustrazioni dei primi roman-
zi fantastici, o di avventura, dell’Ottocento, da 
Carroll a Swift a Verne, abbiano in un certo sen-
so risolto questo compito del lettore, costruendo 
un immaginario che però è anche un vincolo che 
costringe a vedere le scene e le ambientazioni 
con un particolare tratto del disegno, e analoga-
mente avviene con i film d’animazione. Si tratta 
di un immaginario ampio, perché è comunque 

Cartolina dalle Marche, 2005. 
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un racconto per immagini, ma anche limitato e 
guidato dalle scelte che sono state fatte da que-
gli illustratori.

TP: Sì, non possiamo uscirne, a meno che non ce 
ne liberiamo intenzionalmente. Però ecco, quello 
è un altro atto che costa fatica.

VM: Continuando a parlare delle illustrazioni 
per i libri, so che lei non ama che si dica “illu-
strare” un libro, un racconto, nel senso di creare 
immagini a servizio del racconto.

TP: Quando è nata l’illustrazione, questa serviva 
per dare lustrum, cioè dare luce alle parole, spie-
gare i concetti. Se manca questa necessità, l’illu-
strazione può essere utile soltanto quando riesce 
ad allargare la visione.

VM: A proposito de L’uomo che piantava gli al-
beri di Jean Giono, lei ha detto che leggendo il 
racconto lo ha trovato tanto perfetto e nitido 
che bastava a sé stesso, e quindi che il testo 
non aveva bisogno di illustrazioni. Il lavoro che 
ha fatto è stato perciò quello di aggiungere a 
margine un racconto parallelo dei suoi pensieri 
legati a quel testo. Si potrebbe dire che è stata 
un’esperienza di traduzione in segni di una sua 
riflessione interiore?

TP: Io ho fatto un lavoro concettualmente meno 
impegnativo. Mi sono calato nei panni di un let-
tore qualsiasi, che semplicemente legge le parole 
del testo e annota ai margini le immagini che gli 
vengono in mente, che pesca nei suoi ripostigli di 
immagini. Noi nel tempo immagazziniamo molte 
figure, che hanno a che fare con tipi di paesag-
gi, di alberi, di personaggi, di cose. Così in questo 
lavoro io ho messo tutto quello che avevo nella 
testa che poteva avere a che fare con quel rac-
conto: ho riportato intorno al testo appunti dise-
gnati che citano Rembrandt, Giotto, le mappe dei 
giardini medicei o altre cose che avevo nella testa 
e che arricchivano le parole del racconto. Poi, nel-
la seconda parte, ho ripreso tutti gli appunti e ne 
ho fatto dei disegni più finiti.

Paesaggio, 2007. 
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VM: Il racconto di Giono è una parabola allego-
rica del rapporto tra l’uomo e la natura. Risale 
al 1953, ma contiene tutti i temi allarmanti che 
occupano le pagine dell’informazione contem-
poranea e propone una morale molto signi-
ficativa ovvero che ognuno di noi può fare la 
propria parte per rispettare la natura. Quanto 
pensa che sia importante l’equilibrio tra l’uomo 
e la natura oggi? La costruzione della bellezza 
attraverso il lavoro artistico può contribuire al 
rispetto della natura e a instaurare un rapporto 
armonioso con essa? Che tipo di impegno pos-
siamo prendere?

TP: Come prima cosa potremmo non fare, non 
costruire cose che distruggono la natura, e que-
sto sarebbe già un primo passo enorme. Noi di 
solito non distruggiamo direttamente il paesag-
gio, ma ne costruiamo un altro accanto che di-
strugge quello che esisteva. Il non fare sarebbe 
già un gesto molto importante. A partire da que-
sta minima scelta, ognuno di noi può fare molte 
cose. Pensando al mio mestiere, al di là del fatto 
che io dipingo il paesaggio perché mi interessa, 
quello di cui mi sono accorto è che una volta che 
un paesaggio è stato dipinto diventa un luogo da 
osservare e conservare. Chi toccherebbe la mon-
tagna Sainte Victoire una volta dipinta da Paul 
Cézanne? Accostarsi al paesaggio, dipingerlo, mo-
strarlo, farlo conoscere e farlo osservare diventa 
già un atto di conservazione del paesaggio stesso.
Una volta feci un disegno del mio paese, Colli 
del Tronto per la copertina di un libro. A distan-
za di tempo alcuni miei concittadini intrapresero 
un’iniziativa per conservare un pezzetto di pae-
saggio, un bosco, salvandolo da una lottizzazione 
che lo avrebbe distrutto. Per l’iniziativa a difesa di 
questo pezzo di bosco fu usato quel mio disegno 
come manifesto, sostenendo che la forma del mio 
paese era intoccabile perché era stata dipinta. Il 
fatto che fosse stata dipinta la rese intoccabile.
La pittura di oggi non si occupa più del paesag-
gio, non sono molti i pittori che si ispirano al pa-
esaggio. Forse lo fanno più i fotografi. Dipingere 
un paesaggio non vuol dire fare un prato verde, 
un cielo azzurro, delle case, alberi o un laghetto. 

Paesaggio, 2008. 
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Abbiamo un’idea del paesaggio molto banale, 
che ci arriva dal passato. Invece il paesaggio è 
qualcosa di molto più complesso: è come la for-
ma del bicchiere per l’acqua che c’è dentro, ma 
questo contenitore non è solo una forma (colli-
na, montagna o albero), è qualcosa che contiene 
tutta la nostra storia, il nostro passato, i nostri 
sentimenti, i nostri amori e la nostra fantasia. Ma 
per vederlo dobbiamo saltare fuori dal nostro 
bicchiere e vedere come è fatto, vivendoci dentro 
rimaniamo ciechi. E ritorna la fatica. E la fatica di 
“uscire” non andrebbe fatta soltanto nei confron-
ti del nostro paesaggio, di quel bicchiere: uscire 
vuol dire anche conoscersi, conoscere cosa siamo 
e le storie dentro di noi.

VM: Come guardarci dall’esterno, per vederci.

TP: Pensare come degli estranei a noi stessi, pen-
sare e esaminare i nostri pensieri.

VM: Questo ha una similitudine con il processo 
progettuale, perché quando siamo troppo den-
tro le cose vediamo solo un piccolo tratto del 
processo, e dobbiamo fare lo sforzo di allonta-
narci per avere una visione generale, perché 
solo da quella riusciremo poi a capire cosa modi-
ficare o come evolvere quel pensiero che stiamo 
sviluppando.

TP: Di questa cosa mi sono accorto molto bene 
in quelle due o tre esperienze che ho avuto con il 
teatro. Quando ci si mette al lavoro per un’opera 
teatrale, almeno nel mio caso era così, si entra in 
una specie di bolla e tutto il mondo di fuori non 
esiste più. Questa bolla contiene il teatro, i tec-
nici, il regista, gli attori, i cantanti ed esplode il 
giorno della prima. Poi però, una volta esplosa, 
tutto scompare e non ne rimane quasi il ricordo. 
Resta un po’ di vuoto che delude.

VM: Come un’esperienza che è totalizzante per 
un periodo, ma poi diventa inconsistente.

TP: Sì, io dopo quelle esperienze mi sentivo più 
impoverito che arricchito. Per chi lo fa di mestiere 

è diverso, fa un lavoro dopo l’altro, ci passa tut-
ta la vita. Ma per qualcuno come me, che faceva 
solo occasionalmente questa esperienza, è stato 
abbastanza deludente. Bellissimo anche, finché 
lo fai, ma poi deludente.

VM: Mi ricollego a L’uomo che piantava gli al-
beri perché da quel lavoro è scaturito spontane-
amente un altro lavoro ovvero quello di riper-
correre la storia dell’arte attraverso il modo di 
disegnare uno stesso elemento naturale: l’albe-
ro. È nata così una grande tavola sinottica che lei 
ha poi rielaborato in una narrazione lineare di 
tipo cronologico e raccolto in un volumetto che è 
diventato un riferimento per l’approccio alla sto-
ria dell’arte: Attraverso l’albero. In questa narra-
zione lei traccia l’evoluzione dello sguardo degli 
artisti e dei disegnatori nei confronti dell’albero. 
Qual è stato il suo personale filtro artistico e di-
segnativo? Si tratta di una narrazione oggettiva 
oppure soggettiva?

TP: In questo caso ho cercato di adattarmi molto 
allo stile dei pittori. Di soggettivo comunque c’è 
la mano, la traccia, il segno, ma volevo che si ri-
conoscessero entrambi gli autori: io e l’artista da 
cui rubavo l’immagine. Mi sono molto divertito. 
Ho scoperto, per esempio, che da Giotto a Turner, 
fino all’Ottocento, le forme degli alberi cambia-
vano sì, ma non moltissimo. Invece l’espressio-
nismo le tendenze successive hanno creato un 
fuoco d’artificio di forme e di colori.

VM: A proposito del paesaggio, quanto c’è del 
suo paesaggio, delle sue terre natali nei paesag-
gi che poi disegna?

TP: C’è molto, ma meno di quanto sembri. Voglio 
dire che volendo dipingere il paesaggio io non 
potevo non partire dal mio paesaggio, quello che 
avevo visto dal momento che avevo aperto gli 
occhi. È talmente interiorizzato che non potevo 
prescinderne. Il paesaggio poi per me è diventato 
una lingua con la quale parlare di tutto, di me e di 
tante altre cose. Però questa lingua ha continuato 
ad avere la sua cadenza iniziale, come un dialetto 

che non sopravvive tanto nelle parole, quanto 
nella cadenza. Ecco, questa cadenza è rimasta. 
Io non rifaccio il paesaggio marchigiano, ma ho 
usato quel paesaggio come scheletro interno dei 
paesaggi che dipingo.

VM: Dai suoi lavori sul paesaggio emerge una 
relazione intima e personale con la natura, 
in tutte le sue forme. Secondo lei è legittimo 
affermare che il paesaggio naturale non esi-
ste, perché sono la contemplazione e il nostro 
sguardo a creare il paesaggio e a conferirgli 
un valore estetico? Quanto il paesaggio “è” in 
quanto tale e quanto invece lo costruiamo noi 
con il nostro sguardo, i nostri racconti, le nostre 
interpretazioni?

TP: Sì, questo è giustissimo. In un mio libretto in-
titolato Incroci ho raccontato come ho scoperto il 
paesaggio. Quando negli anni sessanta lavoravo 
per il quotidiano, Il Giorno, un pomeriggio venne 
davanti a me inaspettatamente il direttore, Italo 
Pietra. Era un collezionista e mi chiese un’opera. 
Io, molto emozionato, gli offrii di scegliere quello 
che voleva dei miei disegni, ma lui mi chiese qual-
cosa di diverso. Un quadro del mio paese. La do-
manda mi sorprese moltissimo: non è che avessi 
dimenticato il mio paese, ma l’avevo quasi messo 
da parte, anche per non soffrire di nostalgia. La 
richiesta, come ho detto, mi sorprese ma soprat-
tutto mi stimolò. Promisi al direttore che avrei 
fatto il quadro, quindi comprai una macchina fo-
tografica e tornai a Colli del Tronto. Ma, pensai, 
per poter vedere il paese dovevo allontanarmi, 
dovevo uscirne, come ho già detto. Allora scesi 
nella valle del fiume Tronto, mi girai dandogli le 
spalle e guardai il mio paese. Inquadrandolo nel 
rettangolo della macchina fotografica, lo vidi per 
la prima volta: il paese nel riquadro della machina 
si trasformò in paesaggio. Fino a quel momento 
era stato un paese ora era un paesaggio. Scoprii 
anche che il mio paese non l’avevo mai visto, non 
ne conoscevo la forma, né della chiesa, né delle 
case, né i loro colori. Capii che cosa voleva dire 
vedere un paesaggio. Così Italo Pietra mi fece sco-
prire il mio paese. Feci il quadro e glielo regalai.
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Senza titolo, 2014. Gli inglesi, nel Settecento, facevano molti viaggi, 
e portavano in tasca uno strumento, il Claude 
Glass, che serviva a fare esattamente quello che 
avevo fatto con la macchina fotografica. Guar-
davano la natura trasformandola in paesaggio 
perché con quell’attrezzo la mettevano dentro 
un’inquadratura. L’inquadratura racchiude una 
parte, estrae un frammento, e questo frammen-
to, escludendo il resto, permette di andare più in 
profondità nella conoscenza.

VM: Quindi è anche giusto dire che la realtà di-
venta paesaggio nel momento in cui c’è un di-
spositivo che consente di osservarla, che può 
essere il nostro sguardo, o una cornice, o un 
display della fotocamera, o uno schermo dello 
smartphone. Ma nel tempo il suo approccio è 
cambiato? C’è una modalità ormai consolidata 
di osservare il paesaggio oppure c’è sempre una 
dimensione ingenua, come se fosse la prima vol-
ta che lo guarda?

TP: Non ci ho mai pensato, non me lo sono mai 
chiesto, non saprei. Si pensa che un artista che 
dipinge paesaggi sia interessato a tutti i paesag-
gi. A volte mi si chiede di andare a vedere luoghi 
straordinari, che non conosco, inviti che non mi 
attraggono. Sono più interessato a rivedere il mio 
paesaggio, perché c’è sempre qualcosa di nuovo 
da scoprire e approfondire. 

VM: Si ritrova nel paesaggio.

TP: Mi ritrovo nel fatto che quelle forme, ormai, 
per i miei anni passati a studiarle, pensarle, im-
maginarle, mi consentono di raccontare altre 
cose. Se dovessi cambiare, dovrei ricominciare 
da capo.

VM: Qual è la sua giornata tipo? La sua routine? 
Quanto disegna?

TP: Non disegno quasi più, disegno pochissimo. 
Disegno quello che mi serve per dipingere, faccio 
degli schizzi. Passo il mio tempo a dipingere. Da 
tempo non collaboro ai giornali, non faccio niente 
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per nessuno, non faccio altro che la mia pittura. 
Dipingo e faccio quadri di paesaggio, mettendoci 
dentro le idee che mi passano per la testa. Sto la-
vorando molto senza uno scopo preciso, ma solo 
perché mi piace.

VM: Non ci sono progetti in corso?

TP: Non ho progetti precisi. Negli anni passati il 
mio tempo era più scisso: la mattina mi dedicavo 
di più alla lettura, o ad altre cose che dovevo fare; 
il pomeriggio invece alla pittura. Adesso dipingo 
quasi tutto il giorno e leggo un po’ meno di pri-
ma. La lettura mi serviva soprattutto quando fa-
cevo dei ritratti, per conoscere gli autori.

VM: Vorrei chiederle qualche consiglio per gli 
studenti, che spesso sono un po’ reticenti a 
utilizzare il disegno. Questo non è necessaria-
mente legato alla facilità di usare gli strumenti 
digitali, è anche una forma di imbarazzo, di ti-
midezza, di paura di disegnare e di affrontare 
un processo che richiede di mettere in gioco il 
proprio pensiero. Se dovesse far capire a uno 
studente quanto è importante disegnare, che 
cosa gli direbbe?

TP: Mi viene in mente un libro di un filosofo giap-
ponese, Isaku Yanaihara, che posò per Alberto 
Giacometti per oltre un anno. Giacometti aveva 
deciso di fargli un ritratto e per questo anno e 
mezzo lo fece posare quasi tutti i giorni per ore. 
Ma i ritratti non finivano mai: sempre iniziati e 
distrutti. Infatti ne sono rimasti solo due o tre. 
Nel libro l’autore racconta giorno dopo giorno 
le ore passate con l’artista, e riferisce una parola 
che Giacometti ripeteva molto spesso a se stesso, 
tanto che, leggendola, mi faceva un po’ sorridere. 
Questa parola era “coraggio”. Perché coraggio? 
Poco a poco capii che Giacometti impegnava la 
vita intera in quelle opere, per questo aveva biso-
gno di molto coraggio nell’affrontarle.

VM: Ho visto da poco uno spezzone di un’in-
tervista in cui Giacometti dice che prova conti-
nuamente a realizzare una scultura ben fatta, 

Senza titolo, 2019. 
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con le giuste proporzioni del corpo, ma che 
poi improvvisamente questa diventa un’altra 
cosa, diversa da come la vede, tanto che si 
convince che dovrebbe smettere, e ritiene il 
proprio lavoro una sequenza interminabile di 
fallimenti.

TP: Sì, proprio in questi giorni ho letto un suo 
libro di lettere, soprattutto alla madre, in cui 
continuamente, fino all’ultima lettera, scritta 
cinque anni prima della morte, ripete sempre 
la stessa cosa: che lui non riesce, che non ce la 
fa, che non raggiunge mai quello che vorrebbe. 
L’ultima lettera con questi toni è scritta dopo 
che era stato celebrato alla Biennale di Venezia, 
il Metropolitan aveva acquistato delle sue ope-
re. Era ormai una celebrità, tuttavia continuava 
a penare.

VM: Quindi, la fatica e il coraggio.

TP: Giacometti aveva ragione: quando ci si im-
pegna molto in qualcosa, si sfida qualcosa e si 
impegna se stessi al punto da rischiare non dico 
la vita, ma molto della propria vita, ci vuole co-
raggio per superare certi impedimenti mentali. 
Io penso che gli studenti, e io li capisco, non ab-
biano coraggio, perché disegnare è una sfida, è 
una sfida perché lì veramente le tue debolezze 
vengono fuori, si vedono e quindi rischi di es-
sere giudicato male. Quando invece usi il com-
puter, la tua responsabilità si dimezza, o ancora 
meno, e quindi questa diventa quasi una forma 
di vigliaccheria.
Sì, la fatica è una cosa di cui non parla nessuno. 
Non ho mai letto un testo, un saggio, che parli 
della fatica che noi facciamo nel vivere, nel pen-
sare, nell’educare i nostri figli, anche nel pensare 
la politica. Tutto costa fatica. Però oggi il mondo 
va verso la non fatica. Mi sembra un andamento 
della storia del mondo difficile da frenare, per-
ché anche se si prova a insegnare agli studenti di 
dover fare fatica, di avere coraggio, convincerli è 
un’altra cosa. 

Milano, 16 ottobre 2024

Combinazioni, 2021. 


