DISEGNARECON
ISSN 1828-5961

volume 17/ n. 33 - December 2024

disegnare con... TULLIO PERICOLI

Tullio Pericoli & nato a Colli del Tronto nel 1936 e dal
1961 vive a Milano.

Nel 2024 riceve dallAccademia dei Lincei il Premio In-
ternazionale Feltrinelli per I'Arte. Nel 2021 a Palazzo
Reale di Milano si tiene una mostra antologica sulla
sua pittura di paesaggio, dopo una serie di esposizio-
ni sullo stesso tema presso il Palazzo dei Capitani di
Ascoli Piceno (2020), Chiesa di San Domenico di Alba
(2017), Istituto Italiano di Cultura di Tokyo (2016), Pa-
lazzo Fava a Bologna (2015), Mart di Rovereto (2014),
MAG di Riva del Garda (2014), Villa Necchi Campiglio
a Milano (2010), Museo dell’Ara Pacis a Roma (2010),
Palazzo Lanfranchi a Pisa (2002).

| suoi ritratti, altro tema su cui si e sviluppato il suo
lavoro, sono esposti nelle Galleria Gallimard a Parigi
(2019), Oscar Wilde House di Dublino (2007), Spa-
zio Oberdan a Milano (2003), Casa del Mantegna a
Mantova (2002), Istituto Italiano di Cultura di Lon-
dra (2001), Centre Culturel Suédois di Parigi (1996),
Svenska Akademiens Nobelbibliotek di Stoccolma
(1995), Casa Zerilli-Marimo, New York University, New
York (1994), Museumspavillon, Galerie der Stadt di
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Salisburgo e Museum fiir Kunst und Gewerbe di Am-
burgo (1989), Wilhelm Busch Museum di Hannover
(1988), Istituto Italiano di Cultura di Lisbona (1988).
Paesaggi e ritratti sono esposti anche in numerose
gallerie private in Italia e all’estero.

Nel 2003 dipinge, su commissione di Carlo Caraccio-
lo, tre grandi tele per la sua residenza di Torrecchia
che saranno esposte al Museo Nazionale di Palazzo
Venezia a Roma (2004). Nel 2001 ha curato la messa
in scena, disegnando scene e costumi, de Il turco in
Italia e de L’Elisir d'amore nel 1995 per I'Opernhaus
di Zurigo e ancora de Lelisir d‘amore nel 1998 per il
Teatro alla Scala di Milano. Nel 1993 riceve il Premio
Olaf Gulbransson con una mostra presso 'omonimo
museo a Tegernsee. Nel 1991 si tiene una sua ampia
mostra di disegni alla Sala delle Cariatidi di Palazzo
Reale a Milano. Nei decenni precedenti all'attivita pit-
torica affianca un importante impegno sulla stampa,
quotidiana e periodica nazionale (Corriere della Sera,
L’Espresso, La Repubblica) e internazionale (The New
York Review of Books, The New Yorker, Frankfurter All-
gemeine Zeitung, El Pais, The Guardian), pubblicando
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ritratti e disegni anche di satira politica e culturale. Nel
1986, su incarico di Livio Garzanti, dipinge in un salone
della sua sede in via della Spiga, quattro grandi dipinti
che raccontano la storia della casa editrice.

Negli anni affianca i suoi disegni a racconti e romanzi
come Un digiunatore di Franz Kafka (Adelphi, 2022),
La casa ideale di Robert Louis Stevenson (Adelphi,
2004 e 2017), L'uvomo che piantava gli alberi di Jean
Giono (Sanssouci, 1998), Robinson Crusoe di Daniel
Defoe (Olivetti, 1984 e Adelphi, 2007). Le tavole per
quest’ultimo libro saranno esposte al Padiglione
d’Arte Contemporanea di Milano e al Museo d’Arte
Contemporanea di Bologna (1985). Oltre a numerosi
cataloghi pubblica Ritratti di ritratti (Adelphi, 2023),
Piccolo teatro (Adelphi, 2016), Storie della mia ma-
tita (Henry Beyle, 2015), | paesaggi (Adelphi, 2013),
Attraverso I'albero (Adelphi, 2012), Paesaggi (Rizzoli,
2007), I ritratti (Adelphi, 2002), Dreamscapes (Rizzoli
International, 2001), Die Tafel des Kénigs e Woody,
Freud und andere (Prestel, 1993 e 1988).

Per la casa editrice Adelphi scrive Arte a parte (2021),
Incroci (2019) e Pensieri della mano (2014).
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Tullio Pericoli mi riceve nel suo studio, al secon-
do piano di un palazzo di ringhiera immerso nel
dinamismo del centro di Milano. Entrando, mi
colpiscono tre elementi: l'odore della pittura,
I'equilibrio della luce e un silenzio inaspettato.
Queste sensazioni mi accompagnano per tutta
la durata dell’incontro. La ricchissima biblioteca
che percorre le pareti dello studio suscita in me il
desiderio di studiare in quell’'ambiente. Mi sento
accolta, a mio agio, e iniziamo a parlare.

Valeria Menchetelli (VM): Che cos’é per lei il di-
segno? E un linguaggio, e quindi uno strumento
di comunicazione? E un’espressione della sua
identita di artista? E una forma di pensiero? In
che modo e che cosa si pué comunicare attraver-
so il disegno?

Tullio Pericoli (TP): Il disegnare, come prima cosa,
€ un gesto che da piacere. Da piacere vedere ap-
parire la linea nera su un foglio bianco o un segno
di pennello su una tela. Mi viene in mente il film
Il mistero Picasso di Henri-Georges Clouzot, in cui
I'artista e dietro la tela e si vede solo comparire il
segno che traccia immagini sulla superficie. Vede-
re quel gesto e quel segno che nasce da immedia-
tamente un certo piacere.

I miei figli, quando da piccoli disegnavo per loro,
ma non si divertivano tanto nel vedere apparire
un animale o qualcosa che conoscevano, ma ri-
devano moltissimo solo nel vedere apparire quel
vermetto nero che usciva dalla punta della matita.
Ecco, il disegno e qualcosa che € in noi, disegna-
re € un gesto istintivo, spontaneo, che facciamo
anche quando siamo impegnati in altre cose. E
un gesto che da piacere, anche perché coinvol-
ge il nostro corpo, pit che la nostra mente. O
meglio, li coinvolge entrambi, ma moltissimo il
nostro corpo.

In un libretto che e uscito qualche tempo fa, inti-
tolato Pensieri della mano, attribuivo alla mano
una vera intelligenza, un’esperienza, delle abitu-
dini con le quali io dovevo confrontarmi. Ma il di-
segno oltre a venire dalla nostra mano e dalle no-
stre dita, viene anche dal braccio e dalla spalla, da
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tutto il corpo. Oltre al piacere, € uno strumento a
sostegno delle parole, che ci permette di descri-
vere, per vedere, per capire meglio la forma delle
cose. C’e un doppio coinvolgimento secondo me:
il primo e un coinvolgimento mentale, perché il
disegno ci serve e ci aiuta a capire le cose e a farle
pil nostre, a portarle alle nostre possibilita cogni-
tive. Poi c’e un coinvolgimento fisico: & un gesto
naturale della nostra mano, del nostro braccio,
qualcosa che esce da noi come un piacere, a volte
come un bisogno.

Detto questo, il disegno serve anche per raccon-
tare, per comunicare, per mostrare qualcosa, a
volte meglio di quanto sappia fare la scrittura.
Kafka, in una lettera alla fidanzata Felice Bauer,
le dice di aver sognato di passeggiare con lei te-
nendola per mano, ma non riuscendo a descri-
vere bene i suoi gesti con le parole, le manda un
disegno, come se il disegno potesse avere una
forma espressiva piu forte, pil chiara delle stesse
parole. Questo, detto da uno scrittore, mi sem-
bra molto efficace.

VM: Mi fa venire in mente che il disegno dei
bambini, quando cominciano a disegnare e non
hanno ancora i vincoli che poi vengono imposti
con l'educazione (scrivere secondo forme preci-
se, disegnare dentro i contorni), all’inizio € com-
pletamente gesto del corpo, che poi diventa un
gesto guidato e quindi in fondo una sovrastrut-
tura che si aggiunge in un secondo momento.

TP: Si, infatti a volte vedevo i disegni dei miei fi-
gli, quelli fatti a scuola, in classe. Questi disegni
erano un po’ costrittivi, cioé confinavano i segni
dentro linee precise, dovevano essere colorati
dentro contorni precisi e dentro forme gia deline-
ate. Invece secondo me il gesto del braccio, della
mano, deve essere puro, come quando, da adulti,
proviamo a disegnare con la mano sinistra, o con
la mano che non usiamo normalmente: il disegno
risulta pilu infantile, pili rozzo, perd con un segno
che ha una forza interna piu decisa.

VM: Penso che il disegno, I'atto di disegnare si
svolga secondo una personale modalita rituale,
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una sorta di routine: la scelta della carta o co-
munque del supporto, la scelta dello strumento,
la relazione che si attiva tra i due elementi e poi
il processo di produzione dei segni. Quindi c’é
una sorta di rito del disegnare, che é in un certo
senso sempre uguale a se stesso, pero produce
un risultato che é sempre diverso. Quanto c’é di
automatico nell’affrontare il procedimento di
realizzazione di un disegno e quanto invece di
inedito, di nuovo?

TP: Avendo avuto nella mia vita 'opportunita di
lavorare in campi diversi, io farei una distinzione.
Da un lato c’e il disegno “fatto per”, il disegno su
commissione, per un giornale o per un libro: que-
sto disegno deve tenere conto della committen-
za, deve soddisfare il committente e quindi espri-
mere qualcosa finalizzato all’utilizzo che ne sara
fatto. Ecco, in questo caso l'attenzione verso il
contenuto dell'immagine, verso il senso che puo
comunicare, verso il suo significato & piu impor-
tante, quindi il disegno va guidato. Interviene di
piu la mente operativa dell’autore, che costringe
la sua mano a operare in un certo modo. Poi, da
un altro lato, c’e il disegno che ha una finalita cosi
detta “artistica”, con totale liberta. In questo caso
sia un disegno che un quadro non sono quasi mai
finiti come li avevo immaginati inizialmente. E I'o-
pera stessa che decide da che parte andare da un
certo momento del lavoro. Sono le stesse linee
che si formano sulla superficie che decidono da
che parte andare, dove andare a parare.

VM: Questo modo libero e imprevedibile del di-
segno di diventare qualcosa autonomamente
rispetto alla volonta di chi lo sta disegnando é
forse anche il modo piu vero attraverso cui si
progredisce nel rapporto con il disegno.

TP: Si, perché si scoprono delle cose che non
si sapevano e che non si pensavano. Mi chiedo
sempre se le cose che scopro man mano che la-
VOro sono vere e proprie scoperte e se, prima che
apparissero sul foglio erano nella mia mano o nei
peli del pennello o sulla punta della matita. Non
so mai bene da dove vengono fuori.
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VM: C’e un sistema che da qualche parte le fa
scaturire.

TP: Pero non si sa esattamente dov’e.

VM: Latto del disegno si muove sempre al con-
fine tra realta e immaginazione, tra osservazio-
ne e interpretazione. Provengo da un mondo di
progettisti, che accoglie tradizionalmente la di-
stinzione tra un disegno conoscitivo, il disegno
dirilievo, e un disegno ideativo, il disegno di pro-
getto. Qual é il confine tra osservare qualcosa
che é avanti ai nostri occhi e osservare qualcosa
che si é formato o che si sta formando solo nella
nostra mente? Ed é veramente importante stabi-
lire questo confine, questa separazione, o invece
bisognerebbe parlare di un unico tipo di disegno,
senza distinguere tra realta e immaginazione?

TP: Prima di tutto, la linea non ci & stata data da
Dio. Quando Dio creo il mondo, gli alberi, le mon-
tagne e gli animali, non creo anche la linea. La li-
nea e un’invenzione dell'uomo e ci e servita per
conoscere il mondo, per delineare le cose, crean-
do una distanza giusta tra noi e il mondo che ci
consentisse di poterlo vedere e possedere, aver-
lo in mano, delinearlo, dargli quindi una forma.
Questo gesto, molto primordiale, ormai fa parte
di noi interamente, quindi e difficile fare una di-
stinzione netta tra immaginazione e realta. Certo,
se io voglio capire come & fatta una casa e voglio
imparare a disegnarla, devo mettere a riposo la
mia fantasia, la mia immaginazione. Ma se poi,
in un altro momento, ridisegnero la casa senza
vederla, mettendoci insieme anche la mia imma-
ginazione, sicuramente la rifaro in un modo diver-
so, perché vi parteciperanno altri fattori come la
mia emozione, il mio piacere, il mio gusto. Quin-
di, c’é un coinvolgimento di cose personali, inte-
riori che genera un disegno o un’opera diversi.
Se noi siamo davanti a un paesaggio, una cosa &
disegnare quel paesaggio cercando di rifarlo esat-
tamente come lo vediamo, un’altra & portarcelo
dietro nella mente e ridisegnarlo un giorno o due
giorni dopo. Questo paesaggio subira il contagio
dei nostri sentimenti, emozioni, conoscenze ecc.
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VM: Se a piu persone chiediamo di disegnare lo
stesso oggetto, quelle persone faranno disegni
diversi, quindi forse c’e anche una dimensione
immaginativa, interpretativa e personale che
interviene mentre si fa il disegno.

TP: Si, ma anche prima, anche nel momento in
cui lo si guarda. Qualche anno fa mi & stato chie-
sto dal MAG, Museo Alto Garda, di fare uno stu-
dio, per poi farne una mostra, sul loro paesaggio.
Mi invitarono a trascorrere li qualche giorno, per
vederlo, studiarlo e poi dipingerlo. Accettai ma
a una condizione, che si potesse noleggiare un
elicottero o un piccolo aereo per volare sopra
guesto paesaggio e poterlo guardare dallalto,
in modo da avere una visione piu completa del-
la complessita della sua forma. Accettarono e
volammo per paio d’ore sopra il paesaggio gar-
desano a bordo di un piccolo aereo a noleggio.
Eravamo in cinque: il pilota, un critico d’arte mio
amico che avrebbe poi curato la mostra, il diret-
tore del museo, un fotografo e io. Il fotografo
aveva il compito di scattare delle foto che poi mi
sarebbero servite, ma tutti avevamo comunque
una macchina fotografica e tutti facemmo delle
foto. Ebbene, le foto che facemmo risultarono di-
verse per ciascuno di noi. Ognuno ebbe la propria
visione di quel paesaggio, una diversa dall’altro.
Gli occhi di ciascuno videro quel paesaggio, nello
stesso momento, nello stesso luogo e nello stesso
istante in modi diversi.

Dallo stesso punto di vista, ognuno uso le proprie
inquadrature, ognuno interessato a cose diverse
da quelle degli altri.

VM: Tornando al lavoro artistico, parlavamo
della componente metodologica e progettuale:
stabilire un oggetto d’indagine, dedicarsi a stu-
diarlo, a conoscerlo, infine rappresentarlo. L'ar-
tista, il disegnatore, agisce liberamente o segue
delle regole, un metodo?

TP: Il metodo si forma anche da solo, natural-
mente. Mi € capitato a volte di scoprire di avere
un metodo, di accorgermi che ripetevo gli stessi
gesti, la stessa scaletta di lavoro e questo mi dava
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fastidio. Mi faceva sentire costretto, innaturale,
ripetitivo e soprattutto mi annoiavo. Nel disegna-
re, bisogna sempre risentire e riassaporare il pia-
cere del contatto delle superfici su cui operiamo,
perché nel disegno, a differenza della pittura, il
tatto ha una grande importanza. E molto impor-
tante sentire sotto la mano la grana della carta. Il
senso del tatto € comunque sempre molto impor-
tante, lo € in ogni cosa: se noi per la strada anzi-
ché fare appena un cenno di saluto stringessimo
la mano a quelli che incontriamo, o se invece di
gettare una moneta a un mendicante la poggias-
simo toccando la sua mano, si creerebbero dei
rapporti molto diversi tra le persone.

VM: Quanto c’é allora di fisico e quanto di men-
tale nel lavoro del disegnatore? Penso ai tanti
aspetti da lei descritti in Pensieri della mano, in
cui sostiene che esiste una memoria fisica della
sua mano che é quasi autonoma rispetto alla sua
volonta e che quindi guida il tracciamento delle
linee, come abbiamo detto poco fa. C’é un pas-
saggio in cui lei afferma che deve imporsi nel dire
di no a quei segni che la mano vuole tracciare
in maniera pigra, per fare in modo che ciascun
segno contenga comunque un pensiero, un suo
pensiero. Ma come si accorge di quando la mano
diventa pigra, attiva questo automatismo e ini-
zia a fare quello che vuole, quello che decide lei?

TP: Me ne accorgo benissimo, e molto di frequen-
te. Ci sono dei momenti in cui la mano gira per
conto proprio e va in una direzione nella quale
io non avevo deciso di andare. Sono dei vizi mu-
scolari, credo, che fanno parte della nervatura,
dell’interiorita dei nostri arti. Tutto il nostro cor-
po, e anche la nostra mente, sono pigri; ognuno
di noi istintivamente tende all’eliminazione della
fatica, dello sforzo, di tutto quello che ci stanca,
sia muscolarmente che mentalmente. E una rea-
zione naturale, che pero noi dobbiamo conoscere
e in qualche modo combattere, perché per sco-
prire qualcosa di piu, per non farci vincere dalla
pigrizia e quindi rimanere sempre con gli stessi
gesti e le stesse idee, bisogna affrontare la fatica.
Una fatica che & anche piacere, perché le fatiche
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restituiscono un senso di piacere nella conqui-
sta di qualcosa. La fatica, secondo me, in tutte le
cose, e qualcosa che dobbiamo conoscere e af-
frontare. Anche l'inventare ¢ fatica.

VM: Bisognerebbe insegnare questo concetto.

TP: Si, secondo me queste sarebbero cose da in-
segnare a scuola: conoscere e vincere la fatica.

VM: In una sua intervista con Antonio Gnoli, a
proposito delle sue collaborazioni in ambito let-
terario, lei parla dello scambio continuo e con-
temporaneo che si attiva tra parole e immagini
mentre disegna.

TP: Ma anche mentre si legge, perché leggendo le
parole evocano delle immagini e, disegnando, le
immagini evocano delle parole.

VM: Allora, che rapporto hanno i suoi disegni
con le parole? Sono due linguaggi che rimango-
no distinti oppure si fondono in un unico linguag-
gio che trova poi due modi diversi di esprimersi?

TP: Sono senza dubbio due linguaggi apparente-
mente lontani I'uno dall’altro, che si arricchiscono
reciprocamente. Ma non e solo questo, perché
anche il lettore si arricchisce delle cose che legge,
perché la lettura mette in moto I'immaginazione.
Mi & capitato di dire che quando leggo & come se
mi si accendessero due schermi: nel primo vedo
scorrere le parole, nel secondo vedo scorrere le
immagini che si creano nella mia mente. Succede
anche il contrario, la scrittura € arricchita da chi
legge. Cerco di spiegarmi prendendo ad esempio
le descrizioni dei volti: descrivere un volto con le
parole & quasi impossibile, perché le parole non
bastano, a volte non servono. Lo scrittore confida
in qualche modo nel deposito di immagini che esi-
ste nella mente di chi legge e non fa che suggerir-
gli come dare forma a uno sguardo o a una faccia.
C’e una lettera che Kafka scrisse al suo editore
che stava preparando 'uscita de La metamorfosi.
Kafka scrive di accettare volentieri I'inserimento
di alcune immagini di un disegnatore, a lui noto
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e apprezzato, ma si raccomanda di non fargli as-
solutamente disegnare l'insetto, meno che mai
di metterlo in copertina. Per la copertina, sug-
gerisce, si puo disegnare una porta socchiusa,
da cui si intravede un interno buio e una figura
spaventata davanti alla porta. Ma assolutamen-
te non l'insetto. E il lettore che deve “disegnar-
si” I'immagine dell’insetto: I'immagine fatta dal
disegnatore sarebbe l'interruzione del canale di
arricchimento che c’é tra parole e immagini. Se
si legge e si costruisce autonomamente la forma
delle figure che vengono descritte dallo scrittore,
cosi come dei luoghi, dei personaggi, dei volti e
del colore degli occhi, quei personaggi diventano
nostri, quella scrittura diventa piu nostra e si en-
tra nel meccanismo mentale della creazione. Cosi
la lettura diventa pil vera.

Mi capita di riflettere su questo tema, sul rappor-
to che si crea tra lo scrittore e il lettore. E magari
anche il disegnatore. Alcuni scrittori a volte han-
no accennato esplicitamente a questo rapporto,
che sentono nei confronti del lettore, sostenen-
do che sara poi lui a creare immagini necessarie
al racconto.

VM: E come un compito che viene dato al lettore.

TP: Si, & come un incarico dato al lettore. Poi,
per chi disegna, illustrare un libro o fare dise-
gni per un libro diventa una cosa piu complicata,
almeno secondo me. Nei due o tre libri su cui
ho lavorato non ho mai cercato di descrivere di
nuovo quello che era gia scritto, ma ho cercato
di portare immagini ulteriori, suggerite dalle pa-
role dello scrittore.

VM: Penso a quanto le edizioni illustrate di al-
cuni libri, come le illustrazioni dei primi roman-
Zi fantastici, o di avventura, dell’Ottocento, da
Carroll a Swift a Verne, abbiano in un certo sen-
so risolto questo compito del lettore, costruendo
un immaginario che pero é anche un vincolo che
costringe a vedere le scene e le ambientazioni
con un particolare tratto del disegno, e analoga-
mente avviene con i film d’animazione. Si tratta
di un immaginario ampio, perché é comunque
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un racconto per immagini, ma anche limitato e
guidato dalle scelte che sono state fatte da que-
gli illustratori.

TP: Si, non possiamo uscirne, a meno che non ce
ne liberiamo intenzionalmente. Perd ecco, quello
€ un altro atto che costa fatica.

VM: Continuando a parlare delle illustrazioni
per i libri, so che lei non ama che si dica “illu-
strare” un libro, un racconto, nel senso di creare
immagini a servizio del racconto.

TP: Quando é nata l'illustrazione, questa serviva
per dare lustrum, cioé dare luce alle parole, spie-
gare i concetti. Se manca questa necessita, l'illu-
strazione puo essere utile soltanto quando riesce
ad allargare la visione.

VM: A proposito de L'uomo che piantava gli al-
beri di Jean Giono, lei ha detto che leggendo il
racconto lo ha trovato tanto perfetto e nitido
che bastava a sé stesso, e quindi che il testo
non aveva bisogno di illustrazioni. Il lavoro che
ha fatto é stato percio quello di aggiungere a
margine un racconto parallelo dei suoi pensieri
legati a quel testo. Si potrebbe dire che é stata
un’esperienza di traduzione in segni di una sua
riflessione interiore?

TP: lo ho fatto un lavoro concettualmente meno
impegnativo. Mi sono calato nei panni di un let-
tore qualsiasi, che semplicemente legge le parole
del testo e annota ai margini le immagini che gli
vengono in mente, che pesca nei suoi ripostigli di
immagini. Noi nel tempo immagazziniamo molte
figure, che hanno a che fare con tipi di paesag-
gi, di alberi, di personaggi, di cose. Cosi in questo
lavoro io ho messo tutto quello che avevo nella
testa che poteva avere a che fare con quel rac-
conto: ho riportato intorno al testo appunti dise-
gnati che citano Rembrandt, Giotto, le mappe dei
giardini medicei o altre cose che avevo nella testa
e che arricchivano le parole del racconto. Poi, nel-
la seconda parte, ho ripreso tutti gli appunti e ne
ho fatto dei disegni piu finiti.
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VM: Il racconto di Giono é una parabola allego-
rica del rapporto tra 'uomo e la natura. Risale
al 1953, ma contiene tutti i temi allarmanti che
occupano le pagine dell’informazione contem-
poranea e propone una morale molto signi-
ficativa ovvero che ognuno di noi puo fare la
propria parte per rispettare la natura. Quanto
pensa che sia importante I’equilibrio tra 'uomo
e la natura oggi? La costruzione della bellezza
attraverso il lavoro artistico puo contribuire al
rispetto della natura e a instaurare un rapporto
armonioso con essa? Che tipo di impegno pos-
siamo prendere?

TP: Come prima cosa potremmo non fare, non
costruire cose che distruggono la natura, e que-
sto sarebbe gia un primo passo enorme. Noi di
solito non distruggiamo direttamente il paesag-
gio, ma ne costruiamo un altro accanto che di-
strugge quello che esisteva. Il non fare sarebbe
gia un gesto molto importante. A partire da que-
sta minima scelta, ognuno di noi puo fare molte
cose. Pensando al mio mestiere, al di la del fatto
che io dipingo il paesaggio perché mi interessa,
quello di cui mi sono accorto & che una volta che
un paesaggio & stato dipinto diventa un luogo da
osservare e conservare. Chi toccherebbe la mon-
tagna Sainte Victoire una volta dipinta da Paul
Cézanne? Accostarsi al paesaggio, dipingerlo, mo-
strarlo, farlo conoscere e farlo osservare diventa
gia un atto di conservazione del paesaggio stesso.
Una volta feci un disegno del mio paese, Colli
del Tronto per la copertina di un libro. A distan-
za di tempo alcuni miei concittadini intrapresero
un’iniziativa per conservare un pezzetto di pae-
saggio, un bosco, salvandolo da una lottizzazione
che lo avrebbe distrutto. Per I'iniziativa a difesa di
questo pezzo di bosco fu usato quel mio disegno
come manifesto, sostenendo che la forma del mio
paese era intoccabile perché era stata dipinta. Il
fatto che fosse stata dipinta la rese intoccabile.

La pittura di oggi non si occupa piu del paesag-
gio, non sono molti i pittori che si ispirano al pa-
esaggio. Forse lo fanno piu i fotografi. Dipingere
un paesaggio non vuol dire fare un prato verde,
un cielo azzurro, delle case, alberi o un laghetto.
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Abbiamo un’idea del paesaggio molto banale,
che ci arriva dal passato. Invece il paesaggio &
qualcosa di molto piu complesso: € come la for-
ma del bicchiere per I'acqua che c’¢ dentro, ma
guesto contenitore non & solo una forma (colli-
na, montagna o albero), & qualcosa che contiene
tutta la nostra storia, il nostro passato, i nostri
sentimenti, i nostri amori e la nostra fantasia. Ma
per vederlo dobbiamo saltare fuori dal nostro
bicchiere e vedere come e fatto, vivendoci dentro
rimaniamo ciechi. E ritorna la fatica. E la fatica di
“uscire” non andrebbe fatta soltanto nei confron-
ti del nostro paesaggio, di quel bicchiere: uscire
vuol dire anche conoscersi, conoscere cosa siamo
e le storie dentro di noi.

VM: Come guardarci dall’esterno, per vederci.

TP: Pensare come degli estranei a noi stessi, pen-
sare e esaminare i nostri pensieri.

VM: Questo ha una similitudine con il processo
progettuale, perché quando siamo troppo den-
tro le cose vediamo solo un piccolo tratto del
processo, e dobbiamo fare lo sforzo di allonta-
narci per avere una visione generale, perché
solo da quella riusciremo poi a capire cosa modi-
ficare o come evolvere quel pensiero che stiamo
sviluppando.

TP: Di questa cosa mi sono accorto molto bene
in quelle due o tre esperienze che ho avuto con il
teatro. Quando ci si mette al lavoro per un‘opera
teatrale, almeno nel mio caso era cosi, si entra in
una specie di bolla e tutto il mondo di fuori non
esiste pil. Questa bolla contiene il teatro, i tec-
nici, il regista, gli attori, i cantanti ed esplode il
giorno della prima. Poi pero, una volta esplosa,
tutto scompare e non ne rimane quasi il ricordo.
Resta un po’ di vuoto che delude.

VM: Come un’esperienza che é totalizzante per
un periodo, ma poi diventa inconsistente.

TP: Si, io dopo quelle esperienze mi sentivo piu
impoverito che arricchito. Per chi lo fa di mestiere
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e diverso, fa un lavoro dopo l'altro, ci passa tut-
ta la vita. Ma per qualcuno come me, che faceva
solo occasionalmente questa esperienza, e stato
abbastanza deludente. Bellissimo anche, finché
lo fai, ma poi deludente.

VM: Mi ricollego a 'uomo che piantava gli al-
beri perché da quel lavoro é scaturito spontane-
amente un altro lavoro ovvero quello di riper-
correre la storia dell’arte attraverso il modo di
disegnare uno stesso elemento naturale: I'albe-
ro. E nata cosi una grande tavola sinottica che lei
ha poi rielaborato in una narrazione lineare di
tipo cronologico e raccolto in un volumetto che é
diventato un riferimento per I'approccio alla sto-
ria dell’arte: Attraverso l'albero. In questa narra-
zione lei traccia I'evoluzione dello sguardo degli
artisti e dei disegnatori nei confronti dell’albero.
Qual é stato il suo personale filtro artistico e di-
segnativo? Si tratta di una narrazione oggettiva
oppure soggettiva?

TP: In questo caso ho cercato di adattarmi molto
allo stile dei pittori. Di soggettivo comunque c’é
la mano, la traccia, il segno, ma volevo che si ri-
conoscessero entrambi gli autori: io e l'artista da
cui rubavo I'immagine. Mi sono molto divertito.
Ho scoperto, per esempio, che da Giotto a Turner,
fino all’Ottocento, le forme degli alberi cambia-
vano si, ma non moltissimo. Invece I'espressio-
nismo le tendenze successive hanno creato un
fuoco d’artificio di forme e di colori.

VM: A proposito del paesaggio, quanto c’é del
suo paesaggio, delle sue terre natali nei paesag-
gi che poi disegna?

TP: C’@ molto, ma meno di quanto sembri. Voglio
dire che volendo dipingere il paesaggio io non
potevo non partire dal mio paesaggio, quello che
avevo visto dal momento che avevo aperto gli
occhi. E talmente interiorizzato che non potevo
prescinderne. Il paesaggio poi per me & diventato
una lingua con la quale parlare di tutto, di me e di
tante altre cose. Pero questa lingua ha continuato
ad avere la sua cadenza iniziale, come un dialetto
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che non sopravvive tanto nelle parole, quanto
nella cadenza. Ecco, questa cadenza e rimasta.
lo non rifaccio il paesaggio marchigiano, ma ho
usato quel paesaggio come scheletro interno dei
paesaggi che dipingo.

VM: Dai suoi lavori sul paesaggio emerge una
relazione intima e personale con la natura,
in tutte le sue forme. Secondo lei é legittimo
affermare che il paesaggio naturale non esi-
ste, perché sono la contemplazione e il nostro
sguardo a creare il paesaggio e a conferirgli
un valore estetico? Quanto il paesaggio “€” in
quanto tale e quanto invece lo costruiamo noi
con il nostro sguardo, i nostri racconti, le nostre
interpretazioni?

TP: Si, questo & giustissimo. In un mio libretto in-
titolato Incroci ho raccontato come ho scoperto il
paesaggio. Quando negli anni sessanta lavoravo
per il quotidiano, Il Giorno, un pomeriggio venne
davanti a me inaspettatamente il direttore, Italo
Pietra. Era un collezionista e mi chiese un’opera.
lo, molto emozionato, gli offrii di scegliere quello
che voleva dei miei disegni, ma lui mi chiese qual-
cosa di diverso. Un quadro del mio paese. La do-
manda mi sorprese moltissimo: non & che avessi
dimenticato il mio paese, ma l'avevo quasi messo
da parte, anche per non soffrire di nostalgia. La
richiesta, come ho detto, mi sorprese ma soprat-
tutto mi stimold. Promisi al direttore che avrei
fatto il quadro, quindi comprai una macchina fo-
tografica e tornai a Colli del Tronto. Ma, pensai,
per poter vedere il paese dovevo allontanarmi,
dovevo uscirne, come ho gia detto. Allora scesi
nella valle del fiume Tronto, mi girai dandogli le
spalle e guardai il mio paese. Inquadrandolo nel
rettangolo della macchina fotografica, lo vidi per
la prima volta: il paese nel riquadro della machina
si trasformo in paesaggio. Fino a quel momento
era stato un paese ora era un paesaggio. Scoprii
anche che il mio paese non I'avevo mai visto, non
ne conoscevo la forma, né della chiesa, né delle
case, né i loro colori. Capii che cosa voleva dire
vedere un paesaggio. Cosi Italo Pietra mifece sco-
prire il mio paese. Feci il quadro e glielo regalai.
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Gli inglesi, nel Settecento, facevano molti viaggi,
e portavano in tasca uno strumento, il Claude
Glass, che serviva a fare esattamente quello che
avevo fatto con la macchina fotografica. Guar-
davano la natura trasformandola in paesaggio
perché con quell’attrezzo la mettevano dentro
un’inquadratura. Linquadratura racchiude una
parte, estrae un frammento, e questo frammen-
to, escludendo il resto, permette di andare piu in
profondita nella conoscenza.

VM: Quindi é anche giusto dire che la realta di-
venta paesaggio nel momento in cui c’e un di-
spositivo che consente di osservarla, che puo
essere il nostro sguardo, o una cornice, o un
display della fotocamera, o uno schermo dello
smartphone. Ma nel tempo il suo approccio é
cambiato? C’é una modalita ormai consolidata
di osservare il paesaggio oppure c’é sempre una
dimensione ingenua, come se fosse la prima vol-
ta che lo guarda?

TP: Non ci ho mai pensato, non me lo sono mai
chiesto, non saprei. Si pensa che un artista che
dipinge paesaggi sia interessato a tutti i paesag-
gi. A volte mi si chiede di andare a vedere luoghi
straordinari, che non conosco, inviti che non mi
attraggono. Sono pil interessato a rivedere il mio
paesaggio, perché c’e sempre qualcosa di nuovo
da scoprire e approfondire.

VM: Si ritrova nel paesaggio.

TP: Mi ritrovo nel fatto che quelle forme, ormai,
per i miei anni passati a studiarle, pensarle, im-
maginarle, mi consentono di raccontare altre
cose. Se dovessi cambiare, dovrei ricominciare
da capo.

VM: Qual é la sua giornata tipo? La sua routine?
Quanto disegna?

TP: Non disegno quasi piu, disegno pochissimo.
Disegno quello che mi serve per dipingere, faccio
degli schizzi. Passo il mio tempo a dipingere. Da
tempo non collaboro ai giornali, non faccio niente
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per nessuno, non faccio altro che la mia pittura.
Dipingo e faccio quadri di paesaggio, mettendoci
dentro le idee che mi passano per la testa. Sto la-
vorando molto senza uno scopo preciso, ma solo
perché mi piace.

VM: Non ci sono progetti in corso?

TP: Non ho progetti precisi. Negli anni passati il
mio tempo era piu scisso: la mattina mi dedicavo
di piu alla lettura, o ad altre cose che dovevo fare;
il pomeriggio invece alla pittura. Adesso dipingo
quasi tutto il giorno e leggo un po’ meno di pri-
ma. La lettura mi serviva soprattutto quando fa-
cevo dei ritratti, per conoscere gli autori.

VM: Vorrei chiederle qualche consiglio per gli
studenti, che spesso sono un po’ reticenti a
utilizzare il disegno. Questo non é necessaria-
mente legato alla facilita di usare gli strumenti
digitali, & anche una forma di imbarazzo, di ti-
midezza, di paura di disegnare e di affrontare
un processo che richiede di mettere in gioco il
proprio pensiero. Se dovesse far capire a uno
studente quanto é importante disegnare, che
cosa gli direbbe?

TP: Mi viene in mente un libro di un filosofo giap-
ponese, Isaku Yanaihara, che poso per Alberto
Giacometti per oltre un anno. Giacometti aveva
deciso di fargli un ritratto e per questo anno e
mezzo lo fece posare quasi tutti i giorni per ore.
Ma i ritratti non finivano mai: sempre iniziati e
distrutti. Infatti ne sono rimasti solo due o tre.
Nel libro l'autore racconta giorno dopo giorno
le ore passate con l'artista, e riferisce una parola
che Giacometti ripeteva molto spesso a se stesso,
tanto che, leggendola, mifaceva un po’ sorridere.
Questa parola era “coraggio”. Perché coraggio?
Poco a poco capii che Giacometti impegnava la
vita intera in quelle opere, per questo aveva biso-
gno di molto coraggio nell’affrontarle.

VM: Ho visto da poco uno spezzone di un’in-
tervista in cui Giacometti dice che prova conti-
nuamente a realizzare una scultura ben fatta,
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con le giuste proporzioni del corpo, ma che
poi improvvisamente questa diventa un’altra
cosa, diversa da come la vede, tanto che si
convince che dovrebbe smettere, e ritiene il
proprio lavoro una sequenza interminabile di
fallimenti.

TP: Si, proprio in questi giorni ho letto un suo
libro di lettere, soprattutto alla madre, in cui
continuamente, fino all’'ultima lettera, scritta
cinque anni prima della morte, ripete sempre
la stessa cosa: che lui non riesce, che non ce la
fa, che non raggiunge mai quello che vorrebbe.
L'ultima lettera con questi toni & scritta dopo
che era stato celebrato alla Biennale di Venezia,
il Metropolitan aveva acquistato delle sue ope-
re. Era ormai una celebrita, tuttavia continuava
a penare.

VM: Quindi, la fatica e il coraggio.

TP: Giacometti aveva ragione: quando ci si im-
pegna molto in qualcosa, si sfida qualcosa e si
impegna se stessi al punto da rischiare non dico
la vita, ma molto della propria vita, ci vuole co-
raggio per superare certi impedimenti mentali.
lo penso che gli studenti, e io li capisco, non ab-
biano coraggio, perché disegnare & una sfida, &
una sfida perché li veramente le tue debolezze
vengono fuori, si vedono e quindi rischi di es-
sere giudicato male. Quando invece usi il com-
puter, la tua responsabilita si dimezza, o ancora
meno, e quindi questa diventa quasi una forma
di vigliaccheria.

Si, la fatica € una cosa di cui non parla nessuno.
Non ho mai letto un testo, un saggio, che parli
della fatica che noi facciamo nel vivere, nel pen-
sare, nell’educare i nostri figli, anche nel pensare
la politica. Tutto costa fatica. Pero oggi il mondo
va verso la non fatica. Mi sembra un andamento
della storia del mondo difficile da frenare, per-
ché anche se si prova a insegnare agli studenti di
dover fare fatica, di avere coraggio, convincerli &
un’altra cosa.

Milano, 16 ottobre 2024
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